川普被捕，会让美国政治“韩国化”么？

一种深刻的变化，正在通过这场风波改变美国。

这两天，美国前总统川普即将被逮捕的新闻看来是越闹越大，川普的律师团赶在周五前发了个声明，确认川普将于下周“自首”，眼下利用这个难得的周末，估计双方现在进行紧张的勾兑、妥协，川普自首时会是个什么待遇，在局子里待多少个小时（目前看来不会超过一天），其实都很有讲究。

而川普的支持者乃至共和党，要的则是让其在这场风波中少受羞辱，以利来年大选再战。

其实，追究这场官司的起因，跟想当年克林顿的“拉链门”倒是挺有点像的。就像美国人其实不关心克林顿和莱温斯基是否有一腿一样，川普早年和一两个艳星涉嫌婚外情，这个事儿美国法律本来是不管的。

但2016年川普要竞选总统，那艳星应该是受了对家的指使，要在媒体上说说她和老川之间的那二三事。不差钱的老川一下子急了，让他律师给了艳星一笔十几万的“封口费”（川普现在承认这笔钱是由他报销的）。

这事儿可就碰线了，因为它涉嫌使用不正当手段干涉总统选举，性质一下子跟水门事件当中尼克松手下到对家去安窃听器相仿佛了。所以在前两年川普私人律师科恩吃不住庭审把这事儿抖出来跟辩方做交易之后，民主党一直在追这个事儿，现在总算出了结果，也算“五年磨一剑”吧。

但问题是，为了这么一件有点“曲里拐弯”的案子，把一任退休总统抓进牢里去，到底值不值当？

美国政治史说来其实挺有意思，别看反对党在国会内经常嚷着要启动对总统的弹劾，但真正被弹劾下台的总统其实一个没有，卸任之后遭遇刑事追责的更是一个没有。

这个“刑不上总统”的规矩，倒并不是说美国人真觉得总统该有什么特权，而关乎一个说不得的“权力潜规则”——因为总统曾经掌握的权力实在是太大了，所以如果反对党给他这样一种预期，告诉他卸任以后将遭遇“秋后算账”，那总统干脆未雨绸缪，赖在白宫里不走了怎么办？

你看想当年曹操担心的就是这么个事儿么。他丞相位置坐久了以后，有人喊要他退位让贤，曹操就写了个《让县自明本志令》，把话挑明了，我做到现在这个位置，说你让我让县（让出封地）是可以的，但让我让贤，我绝对不干。为什么？因为我在这个位置上难免得罪人，一旦失去了权力，我不知道你们要把我怎样，“是以不可务虚名而处实祸也”。

曹老板很诚实，他道出了所有上位者心中最深的那层焦虑。

所以美国人的“刑不上总统”，对主动交出权力的前总统网开一面，这看似是陋习、是潜规则，但实则为了其政治体制良性运转必须配套的“潜规则”。

你看当年尼克松辞职之后，继任的福特顶着汹汹骂名也一定要签署一张不再追究尼克松的特赦令，为的就是保卫这个传统。

如果每个总统都要担心的卸任后被反对者算小账，那么美国的政治斗争残酷性是会比现如今翻上好几番的，直接参照魏晋南北朝那个宫闱斗争烈度都有可能。毕竟曹丞相说的明白么，谁还不顾及自己的身家性命呢？

但是，现在，透过川普被刑诉这个案子，我们看到美国这个政治斗争的底线很可能会被推翻了。那么就产生了一个问题，为什么民主党人这次一定要这样追着川普本人不放？这个总统有什么特殊性？

说起喜欢“搞总统”这个事儿，很多人第一反应肯定是我们邻邦韩国。自建国以来，韩国换了十三任总统了，几乎所有人都下场凄惨，李成晚、朴正熙、全斗焕、金大中、卢武铉、李明博、朴槿惠……这一长串名单基本就是一部血泪史，起下场一直在客死他乡、身陷囹圄、遇刺身亡、被逼自杀这四种结局之间来回打转。

刚刚卸任的文在寅算到目前为止还没有传出要被搞的消息，就这已经算是韩国政坛的奇葩一朵了。

但是为什么呢？为什么政治体制几乎完全照抄美国总统制的韩国这么喜欢搞总统？

一言以蔽之，其实是人的问题。

有一个现象，不知你发现了没有。那谈到西方其他国家的政坛，我们首先想到可能是一些政党，比如美国的共和党、民主党，英国的保守党和工党，德国的基民盟和基社盟，日本的自民党和公明党……

但当我们提到韩国的时候，你能想到什么政党的名字么？

没有，即便是专业研究韩国的学者，他们在讨论韩国政坛博弈的时候，他们也不习惯用政党名而更多用“文在寅及其支持者”“朴槿惠及其支持者”等概念去指代。这是因为韩国政党的名字总是在不停的变化的，什么自由党、自由韩国党；民主党、共同民主党、民主和平党；正党、正义党、正未来党；国家党、大国家党、新国家党、新韩国党……

把这些繁多的名字梳理出来，你会感觉韩国政党就跟改革开放初年的乡镇企业一样，隔两年不改组换个名字，就不舒服一样。但这种频繁改名的背后，真正的问题其实是：韩国的政党结构的，不是现有党而后有人的。而是先出现一个有号召力的人物，在围绕他组建一个竞选党派的。党派存在的目的就是为了把这个人物推上总统宝座。所以很多时候，甚至会发生临近大选时，原本成建制的旧政党紧急解散，总统候选人根据他的亲疏喜好重新另起炉灶的情况——想当年朴槿惠上台之前搞的就是这样一出，解散了“大国家党”，另组一个“新国家党”。

韩国的这种传统，跟它的文化和历史都有点关系。从文化上讲，受中国儒家思想的影响，韩国政治精英是过于强调上下级之间的尊卑服从的，古代韩国的朝政党政，往往就是一群同乡、弟子围绕一两个魁首、座师，各立山头开打的。这个传统影响到韩国建国时，李成晚为了当开国总统，一定要先暗杀掉比他声望更高的金九。而后来上台的朴正熙，其执政班底也是他在军校当“大学长”时笼络的一帮学弟们。

韩国政治一直是一种“认人政治”

于是韩国政治从一开始就打上了浓厚的个人色彩的烙印，而这个烙印即便在上世纪80、90年代政坛剧变时也没有被洗掉——跟军政府唱反调的韩国左翼政治家们，都是搞街头运动出身的，而街头运动又恰恰需要组织者极高的个人号召力。所以韩国左翼的金大中、金泳三、卢武铉这帮人，在正式从政之后反而比右翼有了更强的个人性。

于是一个现象也就随之产生了——当反对者试图击败当政的对手时，最有效的方式，并不是像西方传统议会制那样在国会或新闻媒体上攻击执政党的方针政策，而必须聚焦于总统这个个体。因为总统同时也是这个政党的魁首和旗帜，只有打碎这个中枢性的人物，韩式政党才会做鸟兽散了。

于是虽然韩国有一个与美国相似的制度设计，但“刑不上总统”这个潜规则却从没有执行过，因为二者因文化而形成政治组织逻辑，在本质上就是不同的。

明了了这一点，我们在反观川普目前面临的处境，你会发现他之所以将面临的追责很像韩国的前总统们，其原因恰恰在于他的上位之路很像韩国的前总统们。——出身政治素人的川普所以依靠的中坚核心力量，不是传统的共和党建制派，而是美国政治中之前沉默的一群人，他们中有红脖子、宗教保守主义者、铁锈带的失业工人等等等等……

这些“川粉”们愿意在大选中投票给川普，认的已经不再是共和党或民主党的执政纲领，而就是川普这个人。这与韩国历次总统选举中选民“认人不认D”传统是非常相近的。那么随之而来的一件事，就是川普的反对者们，一定会倾全力去打碎这个“川粉”们膜拜的偶像，虽然这会深度的破坏美国政治的游戏规则。

说白了，克里斯玛型人设，川普成于斯，现在可能败于斯。

行文至此，我想起了旅居美国的学者黄湘写过一本书，叫《美国裂变：大转折点上的美国大选》。书中提到了一个非常耐人寻味细节：在2016年的大选中，很多美国蓝领工人是同时支持右翼的川普和极左翼的桑德斯的，两边的选会他们都会去捧场。

于是桑德斯在民主党那边被希拉里·克林顿击败之后，很多支持他的人是直接跑到川普那边去的，这最终导致了川普在那一年看似“匪夷所思”的胜选。

是的，以美国的传统政治分析方法去看，这事儿是匪夷所思的，因为主张低福利低税收的川普和鼓吹高福利高税收的桑德斯，怎么可能共享一个票仓呢？

如果美国有人在政治主张上离川普最远，那一定是桑德斯了。

但如果用另一套思路去想，你就好理解了：这些民众想要崇拜的不是一种政治理念，而是一个人，底层的生活困境逼迫他们养成这种简单思维：甭管总统主张的政治理念如何，只要这个人靠得住，我们就支持他！换而言之，他们把自己的未来打包交给了他们所崇拜的魅力型政客，他们崇拜的是一个人而不是推崇一种理念，把那个人当做了他们摆脱困境的救世主、克里斯玛（charisma）。

这种现象，在美国上一次发生还是大萧条以后，富兰克林·罗斯福总统上任时，有位美国作家曾经评论说“即便他想把国会大厦烧为灰烬，人们也会欢呼雀跃：很好，我们总算干了点什么。”

而一语成谶的是，同时代大西洋的另一边，有另一个（德国）总理，真的拿着民意之火去点燃了自家的国会大厦。

困境会让更多人懒于思考，把盲信交给他人，而这是危险的。

我觉得，美国正在再次发生的这种变化，比川普个人的境遇如何要重要的多。

尊崇理念而不是盲信个体，这本是美国立国的基石之一。但现在，随着美国社会阶层生存环境的剧变，这块基石正在发生动摇。

随之而来的是，虽然法律条文没变，但基于这些法条的“游戏玩法”，却将大不相同了。

击破传统的川普案会是第一次，但不会是最后一次。

政治不是仅有法律就能规范的死物，利比里亚、菲律宾这些国家几乎照抄了美国宪法，但他们政治实践却大不相同，为什么？

因为政治，说到底，是每个人的生活方式。

所以川普的被捕，也许将成为一个标志，美国政治会从此滑向“韩国化”甚至“菲律宾化”，真的上演AI虚拟图片中那种笑话一样的乱战么？

……

现在，已经不能说完全没有这种可能了。