刑具监控掐颈...百名美驻华记者回忆中国经历

被带到摆放施行酷刑刑具老虎凳的房间盘问，被政府逼迫不能报道领导人家属财富的秘密，把底片放在外国大学生内裤里送走，六四坦克人照片才被看到。逾百名美驻中记者在新书，忆述如何在封闭的国度挖掘真相。

《中国任务：美国驻华记者口述史》一书中文版最近在台湾出版，作者是1987至1995年担任美国有线电视新闻网（CNN）北京分社首任社长的齐迈可（Mike Chinoy）。

书中收录了从1945年至今逾百名横跨几代的美国驻中国记者，自述如何在政权总是遮掩真相的中国报道新闻。

在报道的过程中，记者有时要承受无比的焦虑及压力，甚至人身安全的威胁。

书中讲述，《纽约时报》记者张大卫报道中国前总理温家宝家人财富的秘密，因担心自己及家人的安全又要保护珍贵的资料，一度离开中国到外地撰写文章，之后被中国政府催迫返回北京面谈，被警告不要发表报道。

报道刊登前，是他“人生中非常煎熬的时期”、“被焦虑的情绪所吞噬”。报道刊出后，北京封锁了《纽时》网站。

书中又提到，2019年《洛杉矶时报》女记者苏奕安，在内蒙古报道中国政府强推普通话政策时遭警方拘留，她想拿手机向外求援，被人用手掐住她的脖子。

她被带到警察局内一个摆放著老虎凳的房间，凳子上有金属部件固定人的手臂和腿。对方说：“我会给你你要的人权，你不必坐那张凳子。”还说要对她搜身及没收她的手表和内衣。最后她的婚戒和手表被没收，由中国外交部人员送上前往北京的火车。

CNN北京分社首任社长齐迈可的著作《中国任务：美国驻华记者口述史》中文版最近在台湾出版。中央社

CNN北京分社首任社长齐迈可，1973年首次到中国采访时与沈阳农民合影。中央社

齐迈可1984年在西安采访。中央社

在最动荡的时代，也最考验记者的智慧。书中纪录了震撼全球的六四坦克人相片的由来。美联社记者韦德纳（Jeff Widener）在北京饭店房间的阳台，拍摄天安门广场的情况。

突然他看见一整排坦克开进来，一名提著购物袋的男子走到坦克前，开始挥舞袋子。一轮扫射后，一些人抓起那男子跑走。

韦德纳当时不知道自己有没有拍到照片，他走到饭店大厅，看到很多外国学生，请其中一人把底片藏在内裤里送回美联社办公室。这张相片被世人看到了。

书中形容，习近平领导下的中国正“向内发展”，自1976年毛泽东去世以来，当前中国比任何时候都更加孤立及停滞。中国在2020年驱逐了近20位美国主流媒体的驻中记者，并对在中国所剩无几的外国记者施加更多严厉措施。

齐迈可说，中国对外国记者关上大门，不让外国记者亲身接触中国民众，只会适得其反；图为北京景山公园南门。新华社

齐迈可接受中央社访问时表示，中国关上了大门，要在中国以外报道中国，台湾成为外国记者的新据点。

他说，以前香港是亚洲的新闻中心，以及观察中国的重要据点，但2019年香港爆发持续数月的民主抗议活动，2020年实施国安法，突然间香港像中国，“没有人愿意跟记者说话”，而北京也不让被驱逐的记者转移到香港。

齐迈可说，中国增加对外国记者的限制只会适得其反，尤其是外国记者难以在中国境内亲身游历，接触不同阶层的民众，难以报道人情趣味、人性化的故事。

他说，久而久之有关中国的新闻聚焦在美中竞争、地缘地治、战狼外交等，“令中国变成缺乏深度的坏蛋角色”。

齐迈可说，中国对外国记者关上大门，不让外国记者亲身接触中国民众，只会适得其反；图为上海浦东新区三林镇的舞龙。新华社

他说：“如果中国开放，当然不会立即所有新闻都变得正面，因为每个社会都有好与坏，但时间久了，会有正面与负面的新闻，会有一个平衡，也令人了解到中国社会的丰富、复杂和人性。”

齐迈可认为，中国增加对外国记者发出签证，是一个简单动作来表达善意，但当局都没有这样做，相信是中共领导人习近平集中权力下，没有官员敢自己作决定，尤其在敏感的事情上。

他说，一旦发生状况，官员可能乌纱帽不保，而且，迄今不知谁会接任中国外交部长一职，不知未来外交政策会如何。

齐迈可说，虽然驻中国的外国记者不像在乌克兰或加萨般会随时丧命，但仍要面对很大的心理及精神压力，部份中国民众受反外国、反媒体的谩骂式宣传所煽动，对外国记者愈来愈有敌意。

上海浦东新区三林镇的舞龙。新华社

他说，记者还要承受被官方跟踪、监察、骚扰甚至有人身安全的风险。现在驻中记者被指违反法律的风险，较10年前大，“在中国，当你被拘捕，你就有罪”，这也同时取决于当时中国与相关国家的关系。

他认为，驻中记者面对的最大风险，还是随时被驱赶出境。对国际媒体来说，现在是自邓小平改革初期以来，最受限的时刻，很难想像会有好转的一天。

回想在中国工作多年，齐迈可最难忘是报道六四。CNN是当时唯一有24小时频道的新闻机构，把天安门广场的实况传播到世界，但之后中国官员到CNN的办公室，要求他们停止转播。

齐迈可说，CNN记者没有停止采访，并成功保留了一条电话线，连接美国总部做现场转播。之后曾把录影带拷贝送到机场，找一名观光客帮忙带到香港，再从香港传画面。（中央社）

齐迈可说，对国际媒体来说，现在是自邓小平改革初期以来，最受限的时刻；图为江苏无锡寄畅园春日景色。新华社