硅谷高中：最好的学区 最高的自杀率

这两天美本发榜，MIT在大陆只录取了一个人，还是名外籍学生，有人就说，不如去海外读高中，上名校的几率比国内大得多。真相是，顶级资源在哪儿都是抢破头的稀缺品，硅谷“湾区”妈妈养孩子的军备竞赛，海淀妈妈听了都得甘拜下风。太阳越大，影子自然也就越深。前段时间，一则“华裔名高中生跳轨自杀”的悲剧，再度让美国这所“卷王”顶尖高中再次站在了风口浪尖。

而这个孩子所在的冈恩高中，也背负着两个截然相反的标签：全美最好的公立高中前三名：紧邻斯坦福大学，学生家长大多数高学历高收入，在硅谷科技大厂工作，是典型的精英学区。去年刷屏被谷歌破格录用的高中男孩，正就读于该校。全美自杀率最高的中学之一：2009年到2015年，9名学生自杀身亡，且2015年接连自杀的3名学生均为华裔。2022年，一名华裔毕业生选择了在同一条铁路上跳轨自杀，一篇报道称之为全美自杀率自高的中学，没有之一。“湾区二代”这个标签背后，是一群高知华人精英父母望子成龙的殷殷期盼和内卷困局。

“高压锅一样的学校”

冈恩高中位于美国硅谷核心地带Palo Alto，美国最富有的社区之一。

这里的居民，有整整一条街上都住着的风险投资家，更集中了全球最强大脑、最大数量的科技精英，其中很大一部分是高学历的新一代华人科技人才。

这里也是挤破头的好学区。

冈恩高中常年高居全加州最好的公立高中排名前三甲，亚裔学生占比达46.4%，多为硅谷“华二代”。

更有吸引力的是，它教学质量高，还学费全免，连文具乃至IPad学校都会发，更免费提供早、午两餐。

连房产中介卖房都自豪地说：“我这里的学区房，挂牌上市抢房以天计，没有超过一周的！”

因此房价也很高，中位数是200万美元，一间小房子的月租金均价3500美元。

如此得天独厚的教育环境之下，高房价也没有吓退重视教育的家长们，尤其是新一代华裔精英父母。

他们中的大多数都是第一代留学生，依靠自己的聪明勤奋，努力读书改变命运，手握中美名校文凭，在科技行业谋得了薪水不菲的工作，或是在大学谋得教职，使自己的家庭一步跨入了体面的阶层。

自然也希望自己的孩子复制自己的成功。

优秀的父母潜意识深处都会觉得孩子不可能、也不能允许他们不优秀。

而在“冈恩中学-斯坦福大学-硅谷”这块人杰地灵的宝地，几乎每个华裔孩子身上都背负着这样的教育期望：

先卷进这所名高中，再卷进藤校、福校（斯坦福在此地的别称）。

■冈恩高中有许多知名校友，比如Youtube前CEO Susan Wojcicki（右，毕业于哈佛大学），以及Google创始人谢尔盖·布林的前妻（毕业于耶鲁大学），二人都在斯坦福大学校园里长大

然而，光鲜的教育也有沉重的另一面。

根据媒体统计，Palo Alto的青少年自杀率比美国平均水平高出4-5倍，40% 的受害者是亚裔美国人。

其中冈恩中学的自杀率，几乎是全美中学里最高的。

2015年学年中途，学校宣布有42名冈恩学生自秋季以来因有自杀念头而入院接受治疗。

有学生说，“学校就像一个高压锅”。

“每当我心情低落，骑车上学经过Caltrain铁路道口时，真的特别想等火车来时，就猛地冲着火车骑过去算了。那样，所有的学业压力、同伴竞争、父母期待就都一了百了了……”

■密集的自杀事件引来疾控中心集中调查，美国著名的严肃刊物《大西洋月刊》还专门推出了题为“硅谷自杀”的专题报道。其实，对于亚裔孩子来说，冈恩中学只是激烈竞争的一个缩影，“高压锅”一样的学校还有其他。

随着第一代科技移民逐渐站稳了脚跟，近十年来更因为国内因时代红利而携资、也携着更新观念的新移民的涌入，私校也开始成为华人家庭内卷的第二个战场。

但私校最大的不同之一是，不是房子买在了好区就能进的，仅学习好也不管用，还要面试家长。

尤其到了高中阶段，更因优质私校数量有限，要进一个好的私校不亚于爬藤。

这也意味着内卷开始下沉到幼童。

卷的起点越来越早、花样越来越繁，十八般武艺从小就练将起来。在各个家长微信群里，可以看到家长们已在为尚在幼儿园的孩子谋划“丝糕之路”（私立高中）了。

比如位于洛杉矶的Harvard-Westlake（哈佛西湖中学），亚裔占比22.6%，每年学费4.7万美元（约33.8万人民币），被誉为“加州私校天花板”。

每年升入藤级名校比例达到毕业生的1/3，从而也成为南加州亚裔竞逐之地。

■哈佛西湖学校，2021大洛杉矶地区排名第一的私立学校，在全美最好高中的排名中第6。

然而在这所名校，同伴竞争同样激烈，堪称南加的“高压锅”。

在国外论坛Reddit上，有哈佛西湖中学的校友和知情人士分享，这所学校的压力是“失控”的。

“学业压力实在是太大了，任何在AP课程中没有取得全优成绩的人，都会感觉自己是一个彻头彻尾的失败者，没有未来”。

仅去年上半年，这所学校就接连发生了3起学生自杀的悲剧，其中第一位韩裔自杀女学生的父亲，因为悲伤、内疚和孩子自杀造成的强烈耻辱，随后也选择从高速公路上纵身一跳…

如果亚裔不能摆脱仅以升学为唯一导向的传统，无论进哪里的学校，都摆脱不了内卷的梦靥。

极其同质化的华裔孩子

当所有的亚裔孩子，以同样的“成功模板”冲向同样的名校，结果会是怎样？去年发生了一件轰动一时的事件：中学生被谷歌录用，却在藤校申请中全军覆没。事件的男主角Stanley Zhong，恰好也在冈恩中学读书。

■Stanley在电视台采访中讲述自己的创业经历，这位刚刚高中毕业的华裔男孩自信大方、谈吐逻辑清晰。

Stanley在去年的大学申请中，拥有近乎满分的GPA、SAT，近乎完美的履历，可谓要成绩有成绩，要竞赛有竞赛，要活动有活动：

GPA (UW/W)3.97/4.42；SAT1590／1600；

National Merit Scholarship 入围者；晋级谷歌全球编程挑战赛Google Code Jam半决赛；自学编程，成立了自己的Startup电子签名创业公司；成立了非盈利组织，教低收入的孩子学编程；是学校竞赛编程俱乐部主席。

然而申请了18所高校，却连遭16所学校的拒绝。

这些学校中除了藤级的MIT、斯坦福、康奈尔、卡奈基·梅隆、加州理工，还包括伊利诺伊大学、华盛顿大学、密歇根大学、威斯康星大学、乔治亚理工学院。

甚至连他所在家乡加州系大公校伯克利、UCLA、UCSD、UC Davis、UC Santa Barbara也全都拒绝了他。

最终只有两所大学录取了他，即德克萨斯大学奥斯汀分校和马里兰大学。

Stanley Zhong的父亲自己就毕业于清华大学，也是谷歌的电脑工程师。对升学结果怀着深深的失望与不解，他将儿子的申请经历发到了Palo Alto一个本地家长群里，第二天就传遍了全美各大华人社区，引发热议。

在一个“送孩子上名校”为核心诉求的华人社区，这样的遭遇无疑戳到了所有人的痛处。

后续的事情峰回路转，Stanley因为编程方面的卓越表现被谷歌以L4的级别录用（通常是有博士学位或有工作经历人士的入职级别）。

■Stanley的爸爸Nan Zhong将孩子的经历发在当地社群里，后来被迅速传到世界各地的华人群中。

有人说是因为他本身编程水平很强，大学觉得不需要来读计算机系。正如描述亚裔孩子爬藤故事的纪录片《Try Harder》中，一大批优秀的孩子冲击斯坦福被拒后，自嘲地说：

在他们眼里，我们都是一模一样的念书机器。

美国大学的录取标准通称“全人设别”（Holistic Review）。然而在亚裔云集的环境，几乎每一个孩子都从孩童时代开始，为了达到标准而拼上全家人的力量去战斗。

没有最卷，只有更卷。

湾区的各类补习班、才艺班，从奥数、编程到舞蹈、跆拳道，一瞬间能让人恍惚到了鼎盛时期的北京海淀黄庄。

华裔二代钢琴、小提琴只是标配，近年来活动开始卷向更小众、更高端、也被认为在升学上更具性价比的花滑、击剑。

高学历、高收入的父母无论在智力还是财力资源上，都能为这些才艺买单，更不用说更有一颗坚定的雄心。

绝不能让孩子输在起跑线上。

■纪录片《了不起的妈妈》诚如冈恩高中的一位学生所言，“如果你有棋艺，那是不够的，还必须成为俱乐部队长，再去拼一个全国冠军；仅仅热爱音乐也是不够的，还必须成为乐队中的首席，还要在活动中展示出你的领导力。

在冈恩，要接受你不是最好的，这已经很难了，但更难的是学校里到处都是比你优秀的人。

他们甚至是整个地区乃至全国最优秀的人。”

然而，哈佛、耶鲁、斯坦福每年在全世界录取的人就那么点，那些同样优秀，但没被录取的孩子呢？

当他们在拼尽全力后却被心仪的大学无情拒绝，他们或许只会像被抛入空中后突然失去方向感，陷入无尽的迷茫。

■Reddit上网友的分享，恰如其分地描述了长久处于非自愿高压状态的孩子，会陷入怎样的自我质疑

你还有另一种选择

疯狂内卷之中，有人选择了主动改变。

一位华裔Lee姓男生2017年从冈恩高中毕业，入读圣塔克拉拉大学。高中时不到一年间里3位朋友的相继自杀深深刺激了他，他也一直在与抑郁症作斗争。

最终，即使已上了大学，最终还是选择告别了人间。

Lee去世后，他的父亲痛定思痛，向圣塔克拉拉大学教育和咨询心理学院捐赠100万美元，用于对青少年自杀的干预帮助。

这位父亲烫发、纹身、打了耳洞，想与他已在天堂的儿子沟通：他现在与他一样了，他是懂他的。

他愿意为过去道歉，他不该只在意他能考上什么大学，而对儿子纹身、打耳洞粗暴指责。

■冈恩中学的孩子自杀后，同学们自发纪念也有主动选择不卷的孩子。

在冈恩当问起学业压力是否比较大时，亚裔会坦承压力多来自家庭期待，而其他族裔的学生则会表示，一切取决于你自己如何去选择和安排自己的课业。

经常在升学问题，让华裔深感纠结的西裔和非裔族群，其实有一种很宝贵的能力——松弛、让每一天都过得很快乐的能力。

房子不一定不比你大，上的大学也不一定比你好，但随时可以欢唱，随时感知生活的快乐，随时可以重新开始。

反观硅谷二代，站在了奋斗的一代父母的肩膀上，似乎并未获得松弛的能力，反而更卷了。

一代父母基于自己的“卷而成功”，便坚持信奉卷的价值。

而过好每一天的能力、在每一个平凡的日子里都快乐的能力，是一种无比宝贵、同样需要学习的能力。

张与弛都是生命的本来面目、生命最美的状态。

正如穿过Palo Alto的加州湾区铁路Caltrain，它的车轮本应一路欢歌驶过南湾各个小镇，不应成为夺去少年性命的冰冷凶器。

祝愿骑着单车穿过每个铁道闸口、奔向学校的青少年们，也能一路欢歌地奔向未来。

■冈恩高中学生在便签纸上写道：夜越黑，星星越明亮，不要轻易丢掉你的光芒