身心都曾受创：从藤校精英到杀人疑凶

路易吉·曼吉奥尼——至少在网上的他——是一个出身常春藤校的技术爱好者，在海滩照和穿蓝西装的兄弟会派对中展示自己的古铜肤色和健美身材。

他毕业于巴尔的摩一所声望很高的预科学校，是毕业告别致辞者，拥有宾夕法尼亚大学的学士和硕士学位，并在斯坦福大学的大学预科项目中担任首席顾问。

凭借资历和人脉，他本可以最终成为一名企业家，或者到家族生意中某个兴旺发达的企业去当首席执行官。然而，调查人员怀疑，他选择了一条不同的道路。

警方现在认为，26岁的曼吉奥尼就是上周曼哈顿中城枪击案中的蒙面枪手，当时枪手冷静地掏出一把装有消音器的手枪，当街杀死了联合健康保险公司首席执行官布莱恩·汤普森。周一，一名麦当劳员工认出他并报警后，他在宾夕法尼亚州阿尔图纳被捕。警方表示，他们发现他携带了假身份证，一把与监控录像中所见凶器相似的武器，以及一份谴责医疗保险行业的宣言。

周一晚些时候，曼吉奥尼在曼哈顿被控谋杀，另有多项伪造和非法持有枪支罪名。从明星学生到杀人疑凶，这段令人困惑的人生历程在他被捕后的几小时内开始变得清晰。

曼吉奥尼直到大约六个月前还与朋友和家人保持着联系，但其后交流突然中断，没人知道原因。朋友们说，他之前一直有严重的背疼问题，然后突然就没了踪影，促使他的家人焦急地询问他的朋友：有人听到他的消息吗？

一名男子在7月用标记功能提及一个似乎属于曼吉奥尼的社交媒体账户，并表示他已经好几个月没有收到他的消息了。“你对我的婚礼做出了承诺，如果你不能履行，我需要知道，以便做出相应计划，”这名男子在一条现已删除的帖子中写道。

这六个月很可能成为调查人员的重点，因为他们试图拼凑曼吉奥尼与谋杀案的任何关联——以及在没有人能找到他的那段时间里，他在做什么。

路易吉·曼吉奥尼周一被带到宾夕法尼亚州阿尔图纳的法院接受提审。 Rachel Wisniewski for The New York Times

曼吉奥尼留下了一系列关于自我提升、健康饮食和技术的帖子——以及对“炸弹客”卡辛斯基的宣言的评论。

现场留下的子弹壳上写着“拒绝”和“拖延”等字样，这让当局和公众怀疑，这起枪击事件是对拒绝赔付的健康保险公司进行的报复。

袭击之后，社交媒体上充斥着对保险业的不满，身份不明的嫌疑人在一些人眼中成了民间英雄。

曼吉奥尼家境优渥，出身于巴尔的摩地区一个有影响力的房地产家族。

一名麦当劳员工从警方发布的照片中认出了这名嫌疑人。 Dave Sanders for The New York Times

他的祖父老尼克·曼吉奥尼和祖母玛丽·C·曼吉奥尼在上世纪70年代购买了位于马里兰州埃利科特城的图尔夫谷乡村俱乐部，并开发了高尔夫球场社区。

上世纪80年代，这个家族购买了位于马里兰州亨特谷的黑菲尔兹乡村俱乐部。此外还创办了疗养院公司洛丽恩健康服务公司，曼吉奥尼的父亲路易·曼吉奥尼成为其所有人。这个家族还拥有播出政治保守派节目的广播电台WCBM以及其他的房地产资产。他的堂兄尼诺·曼吉奥尼是马里兰州众议院的当选议员。

这个家族的财富和慈善工作使它在巴尔的摩广为人知。路易吉·曼吉奥尼是“那种怀疑谁都不会怀疑到他的人”，认识几位曼吉奥尼家族成员的律师、电台主持人托马斯·J·马罗尼克说。

“这是一个如此受人尊敬的家族，在巴尔的摩县闻名遐迩，”他说。

路易吉·曼吉奥尼在巴尔的摩著名的吉尔曼学校上高中，在校期间参与了摔跤以及其他体育运动，在2016年成为毕业班的告别致辞者。在演讲中，他说他这一级同学在“提出新的想法，挑战周围的世界”。

他感谢在场的家长们把他和他的同学送进这所学校，他说这是“一笔不小的投资”。目前，该校高中生的学费为每年37690美元。

艾伦·克兰斯顿在吉尔曼就读期间与曼吉奥尼成为朋友，他回忆，曼吉奥尼特别聪明——也许是这所精英私立学校里最聪明的人。甚至在上大学之前，曼吉奥尼就已经开发了一款移动应用，用户可以在应用中驾驶纸飞机绕过障碍物。

克兰斯顿回忆，曼吉奥尼擅长交际、待人友好，并不特别热衷政治。他雄心勃勃，把自己对计算机科学的长期兴趣带进了大学。

“他坚信技术改变世界的力量，”克兰斯顿说。

26岁的弗雷迪·莱瑟伯里是一名会计师，住在马里兰州的卡顿斯维尔，2016年，他与曼吉奥尼一起从吉尔曼毕业。他回忆说，曼吉奥尼曾在高中足球队踢过球，还参加过田径或越野赛。

“这两项运动都是很需要纪律的。这在很大程度上说明了他是一个怎样的学生，”莱瑟伯里说。“他非常聪明，数学很好，博览群书，而且，说实话，他人缘很好。我对他没有任何不好的回忆。他的社交圈非常健康。”

27岁、现居加州的软件开发人员赖斯·桑德斯回忆，高中时他与曼吉奥尼是“学习伙伴”关系。在他的记忆中，曼吉奥尼非常勤奋。

“我们肯定都偏好计算机科学，”桑德斯说。

进入大学后，曼吉奥尼在计算机科学领域表现优异。在宾夕法尼亚大学的2020届毕业典礼材料中，曼吉奥尼被列为该校伊塔卡帕纽(Eta Kappa Nu)分会成员，这是一个电气和计算机工程专业学生学术荣誉社团，成立于1904年。协会网站显示，它只邀请这些专业中成绩位列前四分之一的大三学生和成绩位列前三分之一的大四学生成为会员。

现场留下的弹壳上潦草地写着“拒绝”和“拖延”等字样，这让当局和公众怀疑这起枪击事件是对医疗保险公司拒绝赔付的报复。 Karsten Moran for The New York Times

根据2018年宾夕法尼亚大学校园活动博客上发表的一篇现已删除的采访，曼吉奥尼对电脑游戏的兴趣始于儿时，当时他就已经开始在网上探索电脑游戏社区。采访中说，从那时起，他想自己制作游戏，并且在高中自学了编程。

“所以我现在主修计算机科学专业，我就是这样进入这个行业的，”曼吉奥尼在采访中说。“我真的很想做游戏。”

根据曼吉奥尼在领英上的个人资料和他一位前雇主的说法，他大学毕业后曾在几家科技公司工作或实习。

曼吉奥尼的个人资料显示，他曾在加州圣莫尼卡的在线市场TrueCar担任软件工程师。该公司在一份声明中表示，他自2023年以来就已不是该公司的员工。

近年来，曼吉奥尼在檀香山一个名为冲浪停歇(Surfbreak)的“共同生活”空间住了六个月，该空间为远程工作者提供服务。

冲浪停歇的创始人R·J·马丁通过一位充当发言人的朋友表示，曼吉奥尼很受人们喜爱和尊重。

但这位发言人还说，曼吉奥尼背部受伤，疼痛和虚弱使他无法冲浪，也影响了他的感情生活，自从他搬出去并且做了手术之后，就不再回复他在冲浪停歇结识朋友的消息了。

根据法庭记录，曼吉奥尼在夏威夷居住期间因非法侵入而被传唤，法庭记录显示，2023年11月12日，他未能注意到瓦胡岛上努阿努帕里大风口的一个标志牌。他被罚款100美元，当时他随身携带的身份证件上的住址是在马里兰州陶森。

他在互联网留下的记录暗示了他在身心上遭受的双重痛苦。

今年1月，在读书人士的社交媒体网站GoodReads上，曼吉奥尼对一本书发表了评论，书中收录了“炸弹客”泰德·卡辛斯基的长篇宣言。

“为了不去面对其中所指出的一些令人不适的问题，人们很容易迅速、不假思索地将其视为疯子的宣言，”曼吉奥尼在谈到这份文件时写道。“但他对现代社会的许多预测是多么有先见之明，这是无法忽视的。”

曼吉奥尼在GoodReads上列出的最爱名言之一是“适应一个病入膏肓的社会并不是衡量健康的标准”，这句话出自宗教哲学家兼教师吉杜·克里希那穆提。

他的GoodReads页面上还标记了有关健康和身体的自助书籍，其中包括《弯曲：避开背痛治疗行业的陷阱，走上康复之路》(Crooked: Outwitting the Back Pain Industry and Getting on the Road to Recovery)。

一个似乎属于曼吉奥尼的社交媒体账户包含一张用外科植入物加固的脊柱的X光片图像。纽约医学院教授海喜德·梅塔表示，这张X光片表明此人曾做过脊柱融合术，这是一种使用螺钉和杆将两段椎骨连接在一起的手术，用于缓解可能很严重的疼痛。

曼吉奥尼在学校的朋友克兰斯顿说，他今年收到了由他人转发、来自曼吉奥尼家人的一条消息，称他手术后几个月，家里人都没有收到他的消息。亲戚们希望能从他的朋友那里得知他的下落。

直到周一早上他被捕之前，几乎没有人知道他此前一直身在何处。

他的高中好友桑德斯对这一消息感到震惊，但他不太相信自己的这位同学出现了精神崩溃。

“如果是某种精神崩溃，我会很意外，”他说。

目前而言，调查人员将寻找任何可能将他与枪击案联系起来的线索。据一位高级执法官员称，他们正在调查的一个方面是曼吉奥尼被捕时随身携带的一份手写宣言。

据一位看过宣言的高级执法官员称，作者在这篇262词的文章中首先表示愿为谋杀负责。文中称，联合健康保险公司的市值在增长，美国人的预期寿命却没有延长。

“为了帮你们避免一场漫长的调查，我可以明确表示，我没有和任何人合作，”作者写道。文章谴责企业“不断从我们国家榨取暴利，因为美国公众一直没有去追究它们”。

周一，在宾夕法尼亚州对曼吉奥尼的提审中，一名法官问他是否与家人保持联系。

“直到最近才有联系，”他回答道。