全城人住一栋楼 美国最宅小镇的魔幻日常

安克雷奇是阿拉斯加最大的城市，惠蒂尔小镇则位于其东南方向，车程约1小时。这是一座偏远小镇，它之所以声名远播，是因为这里的居民几乎全都生活在一栋名为贝吉奇塔（Begich Towers）的大楼里。

北纬 61 度

一栋楼即一座城

贝吉奇塔建于1956年，楼高14层，最初作为美军及家属的宿舍使用，如今已成为镇上约270位居民共同的家园。整栋大楼几乎囊括了小镇运转所需的一切设施：一楼有家名为Kozy Korner的超市，虽然不大，但货品齐全，是居民的“指定采购点”，店内附带洗衣房和自动售货机。

沿着走廊往里走，可依次到达邮局、ATM机、警察局、小教堂。地下一层则被划分成多个用铁丝网隔开的储藏区，供住户堆放杂物。大楼的功能布局清晰合理：一层的公共区域向游客开放；8至12层为居民住宅区，为保护隐私，谢绝游客进入；其余楼层则分布着诊所、餐厅、游泳池、理发店、镇政府办公室等。

贝吉奇塔共有150套住房，户型涵盖单身公寓至三居室，各类功能区、供暖、消防系统一应俱全。这种高度集中的设计，让居民从出生、上学，到工作、养老，都能在一栋楼里完成。居民只需乘坐电梯，就能抵达满足不同生活需求的场所。正因如此，贝吉奇塔被誉为“同一屋檐下的小镇”。

对于社交需求不高的“I人”，这种“宅居”生活堪称理想。但实际上，宅，更多是惠蒂尔人面对极端气候的生存智慧。

因为地处北纬61度，小镇的冬季漫长严酷，年降雪量可达数米，暴雪和12级阵风是家常便饭。在这种极端天气下，人们难以长时间在户外活动，就连偶尔的访客——翻动垃圾的黑熊，也知道挑晴天来“串门”。出于安全起见，当地政府在大楼下方修了一条专用隧道。从幼儿园到高中，不同年龄段的孩子们都经由这条“地下走廊”径直前往建在大楼旁的学校，可谓全球最轻松的上学之路。

这里的教师精力充沛，大多身兼数职，白天给孩子们上课，晚上还会带家长跳健身操。正因师生与家长朝夕相处、关系紧密，学生在课堂上表现得格外“规矩”。

不少游客旅行到此，被这里的独特氛围吸引，选择留下，其中甚至包括来自加州、夏威夷、萨摩亚等温暖地区的居民。他们在此结婚生子，逐渐形成新的大家庭，为楼内生活注入多元色彩：教堂里，祷告结束后的阿姨们笑声不断；千禧风格的公寓，冰箱里常备派对用的生日蛋糕；10楼的水培菜园，孩子们分工照料珍贵的绿叶菜；邻居们牵着狗、抱着猫聚在一起聊天；学生们在老师家的餐桌上写作业……正是这些温暖开放的日常，让居民在漫长寒冬里始终拥有陪伴与生机。

每年五月到九月的夏季，惠蒂尔总会改头换面。小镇背靠渐绿的山脉，面朝深蓝的港湾，白色游船在码头往来停泊，彩色火车缓缓驶过，将港口与居住区轻柔分隔。镇上最高的建筑贝吉奇塔的粉、蓝、白三色外墙，与周边草绿、橙黄、砖红的房屋比邻而立，共同在经历灰白调的冬季之后，迸发出明亮的生机。

夏季来临，居民的活动范围终于能扩展到大楼之外。镇上零星的杂货铺、礼品店和咖啡馆陆续开张迎客，孩子们在游乐场撒欢嬉闹，呼吸新鲜空气。热闹起来的不只是本地居民——每年夏季，数十万游客会经此前往楚加奇森林、威廉王子湾、安克雷奇，许多人会选择在惠蒂尔停留，体验一晚独特的楼中生活。若是中国游客到访，往往能收获“他乡遇故知”的惊喜：镇上唯一的酒吧正是由来自中国台湾的沈氏夫妇经营。

想要亲身感受惠蒂尔的风光人文并非易事。陆上进出这里的唯一通道是安东·安德森纪念隧道。这条铁路与公路共用的隧道入口有一座三角形木屋作为标志，内部仅允许单向通行，每半小时切换一次方向，收取约15美元通行费。隧道晚上九点准时关闭，错过时段的旅客只能留下再住一晚。贝吉奇塔顶部的两层被改建成酒店，可以让更多人得以沉浸式体验这座小镇的日常。

军港前哨

未消除的冷战阴影

惠蒂尔的故事始于20世纪初。最初，楚加奇当地居民将此地作为通往图纳根分支海湾的重要运输通道，并经由此处前往安克雷奇。后来，俄罗斯和美国探险家相继沿用此路，淘金热期间，人们以附近的惠蒂尔冰川为这里命名——那时的惠蒂尔，是一片蛮荒安宁的土地。

转折发生在1942年。日本轰炸美国阿留申群岛的荷兰港，并短暂占领了西部岛屿，暴露出美军在严寒环境下作战能力的不足，促使美国军方寻找一处兼具隐蔽性与战略价值的据点，以建设秘密军事基地。终年被云层笼罩的惠蒂尔，面朝深水不冻港，背靠陡峭雪山，紧邻苏厄德公路补给线，于是迅速进入军方视野，成为理想选址。

在战时需求的推动下，阿拉斯加州开启了一项艰巨的工程。上千名工人在坚硬的岩层间爆破掘进，硬生生炸开了一条惠蒂尔的陆上生命线——安东·安德森纪念隧道。这条1946年通车、全长2.5英里的隧道，被誉为工程史上的奇迹。主持项目的工程师安德森，后来当选为惠蒂尔的镇长。

隧道完工时二战已然终结，但人类的争斗并未止息。随着冷战铁幕降下，惠蒂尔如同一枚被重新擦拭的棋子，在大国博弈的棋盘上找到了新的位置。为构建北方防线，安克雷奇被打造成军事枢纽，惠蒂尔作为其军港迎来了发展。为安置驻军及家属，美国陆军工程兵团原计划在此建设七栋多功能大楼，最终只落成两座：一座是1956年建成的霍奇大厦，即后来的贝吉奇塔；另一座，便是日后命运多舛的巴克纳大厦。

出于战略防御目的，两座建筑均以密集的钢筋加混凝土浇筑而成，不仅能抵御炸弹袭击和极端天气，更被设计为自给自足的微型城市。在冷战高峰期，惠蒂尔的人口一度达到1200人，几乎都是军职人员及家属。

然而，建设者们忽略了阿拉斯加是一个地震多发的区域——这里几乎每年都会发生至少一次7级以上强震。1964年3月27日，美洲板块与太平洋板块在威廉王子湾附近发生剧烈碰撞，引发9.2级的“耶稣受难日地震”。这场灾难在人烟稀少的阿拉斯加夺走了115条生命。安克雷奇多地出现土壤液化和房屋倒塌，不少军事设施和小镇被迫迁移或废弃。惠蒂尔的两座大厦虽然挺过了这场地震，但命运轨迹悄然改变。

随着军港功能废止，一个真正属于普通居民的温馨小镇开始苏醒。美军因战略调整撤离后，霍奇大厦被改造为商住一体的公共建筑，并更名为贝吉奇塔。部分公务人员选择留在这里，此后又有新居民陆续迁入，逐渐形成如今我们所见的社区格局。

相比之下，巴克纳大厦则没有这样的运气。美军撤离后，这座层数略低但空间更开阔的建筑一直闲置。如今，它灰蒙蒙的外表下，是更为破败的内里：由于常年失修，建筑结构损坏严重，内部遍布石棉等有害物质。昔日的剧院、保龄球馆与图书馆早已沦为废墟，墙上布满涂鸦，尽显沧桑。

这种荒凉景象吸引了不少寻求刺激的探险爱好者。有人在网上发布视频，展示如何在巴克纳的大厅与楼梯间“滑雪”。鉴于建筑存在严重安全隐患，当地政府明确告知擅自进入者将面临传票、逮捕或高额罚款等后果，以阻止人们接近这座危楼。

时至今日，巴克纳大厦仍未迎来任何修复或改造的转机。它裹着铁丝网默然伫立，在风雪中等待一个未知的结局。

共生状态下

深层的忧虑与困境

除了人际层面的摩擦，代际之间的矛盾日益凸显。有一年的数据显示，惠蒂尔超过半数的家庭有未成年子女，18岁以下人口占比近14%，而45~64岁的中老年人则占52.25%。每天中午放学后，孩子们常在大厅里追逐嬉戏，他们的吵闹与老年人渴求的宁静形成尖锐对比，这种代际差异悄然影响着社区的整体氛围。

更现实的是，小镇正在失去对年轻人的吸引力。小镇特殊的人口结构带来一个尴尬问题——年轻人很难在这里找到合适的伴侣。一位当地父亲说，自己的女儿和从小一起长大的同伴之间很难发展出爱情，而适婚群体本身规模也十分有限。因此，不少居民为了下一代的未来，最终选择离开。

外部因素的介入也为小镇脆弱的秩序带来新的考验。每年夏季，当游轮停靠深水港，大批游客涌入贝吉奇塔，用探询的目光打量居民的生活。而镇上的警察局至今仅由一名局长和两名固定警官组成，他们不得不在旅游旺季雇用临时警力，以勉强维持基本秩序。

另一方面，冬季恶劣的气候也在加速这座“小镇心脏”的老化。楼内四部电梯需彻底大修，费用高达数十万美元。供暖系统的状况更为严峻：两台锅炉中仅有一台能勉强运行，且几乎每天都会出现故障。问题的根源在于循环管道中使用的是普通水，而非专业防冻液，这导致管道在极寒气温中极易冻裂。

此外，小镇与阿拉斯加铁路公司持续数十年的土地争端，如同一道无形的枷锁，扼制着小镇的发展。镇长直言不讳：铁路公司掌控着惠蒂尔周边的土地，城镇无法扩张，所有人被迫挤在同一栋楼内生活。原来，自军队撤走后，铁路公司获得了这片土地的所有权，并通过土地租约持续获利。由七名成员组成的镇政府历经28年的努力，仅要回23公顷土地，且所得资金甚至不足以维持小镇的基本运转。更复杂的是，任何土地转让都需要得到阿拉斯加立法部门的层层审批，整个过程牵涉诸多政治与现实阻力。

而悬于这一切之上的，是气候变暖带来的长远威胁。惠蒂尔东北部的巴里阿尔姆冰川在过去十年间急剧消融。冰川萎缩使附近山体的地质稳定性受到严重影响，山体滑坡风险与日俱增，已成为政府日常重点监测的隐患。一旦失去这道天然屏障，整个地区的地质结构将面临不可预知的剧变。