万维读者网 > 美国看台 > 正文  

金庸会怎么写川普?

www.creaders.net | 2026-01-18 07:27:46  联合早报 | 0条评论 | 查看/发表评论

今天现实世界里的江湖大咖,内心肯定比小说人物更复杂,从何深入理解他们的矛盾挣扎和两面性?

可惜金庸绝笔了,这世界不再有灵动细致的文字、令人拍案的篇章构成的艺术,来把时代渲染成一幅几代人爱不释手的巨构。如果他此时仍当壮年,必定难忍金盆洗手后的寂寥,与天下巨变的诱惑,而在《鹿鼎记》之后,进一步描绘一个复杂多端的江湖、玄奇曲折的情节、比人工智能(AI)还逼真的几百号人物,再带入自己人到中年智慧增长后的生命领悟。

金庸文学的成就在于不断超越自己,无论文字情感、叙事结构还是思想境界;虽是大众文学,却写出历史高度,塑造典型无数。就像莎士比亚也是大众文学,却流传千古,金庸以最典雅和无污染的中文写出自己的宇宙,应当是学习中文与写作者必读的素材,至今无人能比肩。

今天的世局考验全世界小说家的功力,除了文学与历史的训练,更须要具备哲学、政治学等批判性素养,当然不能缺少说故事的本领。

人类处在一个辽阔的十字路口,有太多新事物需要小说家去把握、体会和梳理。很少文人能超脱自己思想和性格的养成,超脱自己的经验,对变动的世界归纳或提出疑问,然后把一个故事娓娓道来,哪怕一部作品只是一部分的想法。

例如,国际政治经济秩序的崩解与重组,评论界对美国总统川普奉行路线不外支持或批判这两大方向,从各种角度尝试解读背后的原因。这个崩解与重组的现象本身,就超过金庸任何一部作品的江湖和王朝风暴结构。金庸的人物之所以一直能吸引读者,便在于他写出人性与情感的复杂多变,人心的幽微与光明,绝不是正邪分明、非黑即白那种脸谱化的简单逻辑。

放在今日的国际现实,整个世界的大江湖,主导各大门派的政治大咖,也绝不是红脸白脸黑脸那么单一的颜色,文学家要怎么去理解他们脑袋里想的是什么?每个人言语中认同的武林和家国大是大非,都有理有据,铿锵有力,容易看懂。但就像岳不群、杨康、张无忌、玄慈大师等等,内心想的很不一样,行为上更是虚伪歹毒或懦弱优柔。今天现实世界里的江湖大咖,内心肯定比小说人物更复杂,从何深入理解他们的矛盾挣扎和两面性?

川普谋划的“一盘大棋”,是个非常难得的现实案例。他简直像极小说中的武林枭雄,譬如日月神教的任我行。金庸把这个人物的自我冲突、复杂性与悲剧性发挥得淋漓尽致。和任我行份属师徒的东方不败更不要说了,林青霞把这个人物的形象定格。但这些毕竟是虚构人物,再复杂难解,作家会给读者留下足够的理解线索,不会逼人看得一头雾水把书丢掉。

但现实世界有近200个国家,算得上咖的也有几十个,国家之间有几百上千年的书剑恩仇,身为一个有志于写出传世之作的小说家,要弄懂国与国之间的利害关系,合纵连横的利弊得失,国内国外的复杂考量,尤其是涉及历史与现实的真相,即便只是略知概要,就必须花很多精力,因为其中也会有历史多面性的问题须要体会。

川普显然比任我行或东方不败复杂太多了,他至今不是个悲剧人物,美国政治也没有下台总统锒铛入狱的例子,连水门案的尼克逊都没事。川普是个由商转政的成功富豪,已经在美国政治江湖开宗立派,只要守住选举版图,他的大棋局就会成型在望,“我川威武”的格局会成为现实。金庸坐在电脑前,会如何着墨这样一号人物和世界武林大事?

今天的武侠小说家比金庸时代更麻烦的还有一点。你当然大可像金庸一样尽情影射现实政治人物,但对于不可回避的AI和机器人现象,该如何写进武林之中呢?要知道,武侠巅峰在金庸,他可没有脱离常识——除非你不相信气功武学等等。如果加上非人类的出现,武侠很容易偏离到《封神榜》之类的神怪小说去了。这是对小说家很好的考验。

明教和日月神教在金庸小说中作为具有宗教色彩的大门派,故事重要性毕竟还是集中在个人的情感、道德和命运抉择。但今日世界,宗教越来越成为族群与个人对立冲突的根源,若以现实入武侠而不刻意回避,该当如何铺陈?倒是有一个门派和今日世界对应得上:来自底层的丐帮所展现的侠义、正直、扶弱锄强精神,与今日左派理念有得一比,而左派中的虚伪、天真等瑕疵,都可以为小说情节添加色彩。

特朗普是个由商转政的成功富豪,已经在美国政治江湖开宗立派,只要守住选举版图,他的大棋局就会成型在望,“我川威武”的格局会成为现实。 (路透社)

川普是个由商转政的成功富豪,已经在美国政治江湖开宗立派,只要守住选举版图,他的大棋局就会成型在望,“我川威武”的格局会成为现实。 (路透社)

最关键的是,好的小说必须有终极之问。金庸小说的武学成就最高者未必想一统江湖,例如郭靖一心为国为民;张无忌只想做个联合国秘书长,用爱与包容化解纷争;乔峰希望找回自己的身份认同;令狐冲更是逃避主义者,只想自由自在笑傲江湖;独孤求败人如其名,对江湖版图没兴趣。只有极少数追求一统江湖的人是有明确目标的,例如慕容复要为大燕复国,其他也就是满足登上盟主之位的权力欲罢了。

小说家值得提出的是,成为武林盟主的目的是什么?有什么有意义的价值观要推进?成吉思汗打下史上最大版图,没有符合人类价值的软实力做基础,瞬间归零。金庸在写作日月神教之际,已经见证影射对象的不堪,下笔自无疑虑。但在今天,他若以川普为对象写一个武林至尊,会如何刻画他的内心、他的江湖和他的价值目标?或者会像《雪山飞狐》一样,让胡斐砍杀苗人凤的刀悬在空中,把对道德、仇恨与责任等等判断,留给读者?

   0


热门专题
1
委内瑞拉
6
万维专栏
11
AI
2
川普
7
四中全会
12
中共两会
3
俄乌战争
8
美伊冲突
13
大S
4
中美冷战
9
以伊战争
14
洛杉矶大火
5
中日关系
10
何卫东
15
叙利亚
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2026. Creaders.NET. All Rights Reserved.