2026年开年，ICE就给FBI整了一出大活

墙内自媒体英国那些事儿文章：话说2026年开年，美国司法系统就给我们整了一出大活。

3年前某个炎热的夏夜，加州高速公路上发生了一起惊天劫案，劫匪团伙卷走了无数钻石、宝石、奢侈品名表，总价值高达数亿美元。

让人大跌眼镜的是：就在几天前，犯罪团伙的一个核心人员竟然脱罪了——联邦政府亲手把他送出美国，回南美逍遥去了。

时间拨回到2022年7月11日的凌晨。地点是加州勒贝克（Lebec）附近的弗雷泽山公园路（Frazier Mountain Park Road）。这里有一个名为“飞翔J”（Flying J）的卡车休息站，是长途司机们加油、吃快餐、打盹的必经之地 。

在那个时间点，除了偶尔轰鸣的柴油引擎声，司机们的呼噜声，就再没有其他动静。

凌晨2点05分，一辆Brink's（布林克）防弹押运车缓缓驶入了“飞翔J”。Brink's是美国最老牌的押运公司之一，至今已成立167年。其主要业务就是为银行、政府、造币厂、珠宝商提供安保押运。

所以这辆车并不简单，它刚刚从圣马特奥（San Mateo）的国际宝石珠宝展上满载而归。无数钻石、祖母绿、红宝石、劳力士、百达翡丽、江诗丹顿......经过展会交易，用橙色塑料袋包成了73个包裹。

（警方的执法记录仪照片）

现在这73个包裹就躺在Brink's押运车的后车厢。这辆车的车头是防弹的，车上的押运人员也都荷枪实弹，武装到了牙齿。

唯一的问题是，它的后车厢就是普通半挂的后车厢，保险措施仅是一把普通的锁头。根据后来的庭审，这种锁头在五金店花几十美元就能买到。

按照Brink's公司的规定，这辆车配备了两名司机：詹姆斯·比蒂（James Beaty）和坦迪·莫特利（Tandy Motley）。

莫特利把车停好后，仿佛忘了自己车后拉着价值连城的货物，径直走进休息站里的温迪汉堡（Wendy's）买食物。而另一名司机比蒂，此刻正躺在驾驶室后方的卧铺里呼呼大睡。

后来的庭审上，比蒂拿出了一个让人无法反驳的理由：对他们这种大车司机，联邦运输部早就制定了强制休息规定——在长途驾驶后，必须休息10小时才能再次工作。他本来就该睡觉。

于是这辆装载着数亿美元“宝藏”的卡车，此刻的安保竟约等于0。

趁着这个漏洞，一群劫匪迅速靠近了卡车，剪断了后车厢的塑料封条和锁，完全没有惊动正在车头睡觉的比蒂。

（车厢门被毁坏）

接下来27分钟内，这群人像是走进了自助餐厅，随随便便就搬走了三分之一的包裹。等莫特利吃完饭回来发现车厢被打开，劫匪们早已逃之夭夭，天塌了。

莫特利赶紧叫醒了比蒂，两人清点了货物，心凉了半截：丢了24个包裹，价值无可估量。

二人还注意到了一个诡异的细节：这24个包裹，基本全是车厢前部，靠近车头的。

这意味着劫匪需要爬过后面的货物才能够到它们。

可正常劫匪哪有这样的？肯定都是拿了近处的赶紧跑。

难道他们知道包裹里装的是什么？

可是包裹里的内容，连两位司机都不清楚。因为包裹上除了一个标签外什么都没贴，没有任何标识能说明里面的内容。

此外，每个包裹的重量也都比较接近，通过重量确定价值的可能也不大。

所以他们怀疑，这群劫匪早就盯上了押运车，可能是一路尾随，跟踪他们到这里的。

他们的想法还真没错。

时间往前推几天，2022年7月10日，国际宝石珠宝展的最后一天。现场珠光宝气，人头攒动。但在这些寻找心仪首饰的顾客中，混入了几双不一样的眼睛。

展会经理布兰迪·斯旺森（Brandy Swanson）在闭展时注意到了一件怪事。

一个穿着深蓝色风衣、戴着口罩的男人坐在折叠椅上，死死盯着珠宝商们打包货物。这本身就很奇怪，更奇怪的是，斯旺森发现这个男人耳朵里塞着一个耳机，似乎一直在打电话。

（示意图）

因为展会已经结束，公众都不许入内了，这么一个怪人当然显得很格格不入，斯旺森就上前询问，结果这人说自己不会英语，于是斯旺森安排人将他带出了会场。在外面，又有个同样戴着口罩的男子接应他，两人一起离开了。

斯旺森说，她后来警告了Brink's公司的两名员工（但不确定是不是莫特利和比蒂），但他们似乎并没当回事。

FBI后来的起诉书揭露了更多细节：这伙人早就在展会上踩好了点。等Brink's的押运车出发，这伙人便驾驶着车辆，悄无声息地跟了上去。

为了不引起莫特利和比蒂的警觉，这伙人准备了好几辆车交替跟踪，利用手机保持实时通讯。他们看到运钞车在巴顿威洛（Buttonwillow）休息区停靠，那是第一次机会，但可能因为人多眼杂或者条件不成熟，他们没有动手。  

不久后，莫特利停进了“飞翔J”，劫匪们看到他去买汉堡，心里明白他们一直等待的机会来了。再后面的事我们就都知道了。

（“飞翔J”休息站）

三年后，警方先后逮捕了7个人。

说来有点搞笑，珠宝抢劫案发生的前一晚，其中一名嫌犯目击了一起交通事故，然后很“热心”地把自己的临时手机号码留给了警察，自己将线索拱手奉上。

FBI后来追踪了这个手机号的信号记录，它跟Brink's押运车的路线一模一样。

更巧的是，他们还发现另一个手机号码同时出现在Brink's路线和圣贝纳迪诺县的一起货物盗窃案现场。

顺藤摸瓜，FBI发现这帮人不只干了珠宝抢劫这一票。

2022年3月，他们在安大略市偷了24万美元的三星电子产品。

不久后，又抢了一名货车司机价值5万多美元的苹果AirTags。

5月底，他们在Fontana休息站试图撬开卡车，还成功从另一辆车上偷了1万4的三星产品。

这些人简直把盗窃货运卡车当成了日常工作。

（Brink's运钞车，示意图）

2025年6月16日，FBI和洛杉矶县警长办公室同时行动，但只追回了小部分珠宝，一些高端腕表，还有一个装有1万美元现金的耐克包，其余大部分早就不翼而飞。

因为珠宝想销赃实在比较容易：珍珠、钻石、宝石这类小件物品本身没有标识，可以直接出手。

戒指就把宝石抠下来，刻着标识的戒圈一般都是贵金属，融掉即可。同理，黄金首饰也可以直接融掉。

最难处理的就只有腕表了，但腕表也可以卖给私人藏家。

（示意图）

经过三年陆陆续续的调查和抓捕，FBI共确认了7名劫匪的身份，其中两人在逃，两人保释候审，一人在押，一人正在服刑。

还剩最后一个，叫Jeson Nelon Presilla Flores。

他明明已经被捕，正在保释候审，结果被联邦政府亲手送回了南美。

按照检方的说法，Flores面临着“共谋盗窃州际货物”等重罪指控，如果罪名成立，至少要在联邦监狱里蹲上15年 。他之前并不认罪，正处于保释期。

然而，在2025年9月，事情开始变得诡异起来。尽管弗洛雷斯拥有合法的美国永久居留权（绿卡），但他还是被美国移民海关执法局（ICE）给扣了。

尽管并不清楚美国政府的系统是怎么运作的，但按常理推测，ICE的系统应该弹出类似这样的提示：此人涉及重大刑事案件，请联系执法部门。

但不知是哪个环节出了bug，ICE对此并不知情，开始启动遣返他的程序。

关键是，检察官对此也不知情。两方同属联邦政府，彼此却好似完全没沟通。

2025年12月16日，移民法庭开庭了。

Flores没请移民律师，一个人站在法官面前。他干脆利落地承认了移民程序中对他的所有指控，要求被遣返回智利。

（示意图）

说白了，摆在Flores面前的只有两条路：一条路是主张自己的合法永久居民身份，跟刑事案件死磕到底；另一条路是放弃移民权利，“自我驱逐”，直接回国。

选前者，如果输了可能要坐很多年牢，出来后还是要面临驱逐风险；选后者，他能完全逃避刑事责任。傻子都知道选后者。

法官最终拒绝了自愿离境申请，但还是签发了遣返令。因为Flores出生在厄瓜多尔，最后他被送回了厄瓜多尔，而非智利。

等到Flores回到南美，检察官那边才终于得到消息。可此时为时已晚，1月初，Flores的辩护律师迅速向法庭提交动议，要求永久撤销对Flores的指控。

另一边，检方强烈反对，要求只能暂时撤销，理由是万一哪天Flores再回美国，应该保留再度起诉他的权利。

最后，法官还是批准了永久撤销。这背后的原因并不难猜：一个人刚刚逃脱了15年的牢狱之灾，怎么可能傻到再次踏上美国土地呢。

（ICE，示意图）

用洛约拉法学院教授、在美国检察官办公室工作了八年的Laurie Levenson的话来评价：“我无法理解他们怎么会在检察官完全不知情的情况下就把他遣返。这真是左手不知道右手在干什么。”

说到这里，其实这次大劫案仍然没有结束。

随着调查的深入，越来越多的细节让人觉得不对劲。这起劫案充斥着巧合，坊间一直流传着一个“内鬼说”。

第一，如前所述，窃贼精准地避开了车厢后方的货物，直奔车厢深处。如果没有内部情报，没有一份详细的装车清单，他们是如何做到的？Brink's公司坚决否认内鬼说法，但这并不是一个令人满意的解释。

（后方的货物大部分完好无损）

第二，两名司机在最初接受警方询问时撒了谎。

他们声称是午夜12点离开的圣马特奥。如果按这个时间算，要在凌晨2点到达休息站，这辆满载重物的防弹半挂得在高速上飙到150英里/小时（约240公里/小时）。这是半挂还是高铁？

后来在宣誓作证时，他们才改口说是晚上8点25分出发的 。这就引发了一个巨大的疑问：为什么要撒谎？多出来的这几个小时，他们去了哪里？是为了掩盖中间的某次秘密停留吗？

不过时至今日，两名司机并没有被起诉，公开报道里也找不到他俩实际的犯罪证据，所以这部分暂时只能当个故事听。

此外还值得一提的，是Brink's公司和一群珠宝商的法庭战斗。

劫案后，珠宝商们统计了总损失，一共是1亿美元左右，但Brink's只承认870万。

这就是本案最讽刺的核心冲突。虽然珠宝商们声称丢了价值1亿美元的珠宝，但Brink's公司表示：根据你们亲手填写的运单，这些货物的申报价值总共只有870万美元。

这揭开了珠宝行业一个公开的秘密：为了节省昂贵的保险费用，许多珠宝商长期以来都在运单上疯狂压低货物价值。毕竟Brink's已经是快两百年的公司了，珠宝商的惯性思维觉得“不太可能出事”。

（Brink's，示意图）

更疯狂的是，这可能不仅仅是珠宝商为了省钱，也是Brink's的销售人员教唆他们这么做的。

受害者律师杰里·克罗尔（Jerry Kroll）说：“客户听到的说法是，你们想要多少保险金额，就写多少，而不是实报商品的价值。这就像房屋火灾保险一样，谁会为自己的房子投保100%呢？你的房子可能价值数百万美元，但你可以自己决定万一发生火灾，你需要多少保险。”

对此，Brink's来了个全盘否认，毕竟销售人员的话口说无凭，但合同却白纸黑字：“我们的合同清晰明了，易于阅读。合同里明确要求客户说明货物的实际价值，我们将及时赔偿损失，但赔偿金额最高不会超过申报的价值。”

这还没完，Brink's甚至反手起诉了这些珠宝商，指控他们违约+欺诈。于是这些珠宝商立刻陷入了两难：要么承认欺诈，一毛钱的赔偿都拿不到；要么认栽，只能拿到870万。

顶级阳谋，怪不得能开160多年......

此事当中最惨的就是这些珠宝商了，因为涉案金额高，可能很多人会觉得这些珠宝商非富即贵——非也，其实很多珠宝商就是做小买卖的商人、夫妻店，抗风险能力其实比较差。

比如，《纽约》杂志提到了一位中国香港的移民程先生。他从香港移民到洛杉矶后，21岁开始干珠宝生意，连英语都是从顾客身上慢慢学会的。

过去30年，他几乎每周都要飞往各地参加展会，估计自己的飞行里程已经超过300万英里，都不知道能绕多少次地球了。

出事后，程先生的生意毁了，可房东却不肯解除租约。为了生活，他只能在中餐馆找份工作，每周工作六天。

“我觉得谁也无法预料到这种事。还有什么比死亡更可怕的呢？除了死亡，我想这才是最难熬的，”程先生的妻子哽咽道，“我今年已经66岁了，除了珠宝生意，我什么都不会，英语也不太好，没受过什么教育。现在一切都要从头开始，如果我还年轻，或许还能撑住，但现在真的太难了......”

看到最后，这起案件目前陷入了一个极其尴尬的僵局，好像一个赢家都没有：

受害者方面，很多珠宝商失去了一辈子，甚至之前几代人的积累。钱多半是拿不回来了；

嫌疑人方面，一个已经飞回了南美，享受着逍遥法外的人生；剩下还在走漫长的法律程序，但随着团伙成员的缺席，定罪难度陡增；

Brink's公司方面，虽然利用阳谋赢下一城，但商业信誉可以说受到严重打击。此次大案后，估计没几家珠宝商还敢用他们的业务了；

最后是美国司法和执法部门，官僚主义暴露无遗，同属于政府的ICE和检查部门竟然一点联系都没有，亲手放跑了嫌疑人。警察和FBI三年的工作付诸东流......

四输。

用一句非常流行的话说：这如果是电影，编剧会被骂逻辑不通；但因为是现实，它发生得理所当然......