被“抛弃”的他们，冒死奔向美国

一些曾经被塔伊巴送进监狱的人，现在正在追杀她。

她说，当美国人从阿富汗撤军，塔利班在她的国家大举进攻时，死亡威胁也随之而来。在混乱中，牢房的门被打开，那些在她的参与下被送进监狱的强奸犯和施暴者被释放。

“我们会找到你，”打电话的人咆哮道。“我们会宰了你。”

塔伊巴的一生都受到美国对民主阿富汗的愿景的影响：她学习法律，与美国人一起打击针对女性的暴力行为，最终成为一名负责妇女权利的高级政府官员，收集证词，将施暴者绳之以法。

她和丈夫阿里向六个国家请求帮助——其中许多国家曾与他们合作——找到了一个他们可能符合条件的美国难民计划。塔伊巴说，她发送了自己的信息，但没有收到回复。

“他们把我们抛弃了，”她说的“他们”是指美国人。“有时我想，也许上帝把所有阿富汗人都抛弃了。”

塔伊巴和丈夫带着两岁的儿子逃亡，先是去了巴基斯坦，然后去南美，加入了孤注一掷向北前往美国的人潮。

阿里、塔伊巴和他们的儿子徒步穿越巴拿马的丛林。“我过去从未想过离开我的国家，”塔伊巴说。

在过去17个月里，成千上万阿富汗人为了逃离塔利班和国家的经济崩溃，走上了同样的道路，他们跋涉在丛林中，被火蚁和蛇包围，睡在森林的地上，把钱藏在食物里以防被偷，穿过连接南北美洲的狭长地带——危险的达连隘口。

现在，经过2.5万多公里的跋涉，塔伊巴和家人终于到达了美国边境。

在黑暗中，塔伊巴爬进了一条高速公路下的排水隧道。从另一头出来时，她看到了两道巨大的钢栅栏，这是她的旧生活和她所希望的新生活之间的最后一道屏障。一个蛇头把梯子扔过第一堵墙。

塔伊巴抓住梯子，开始爬进这个曾经帮助她成长为这个样子的国家。她知道美国人正在拒绝寻求庇护者。她现在满脑子只有一个想法。

一旦她进去了，他们会允许她留下来吗？

塔伊巴和家人越过了用两堵墙隔开的美墨边境。

寻找安全

焦急的父母们带着行李箱和孩子冲进机场大门。惊慌失措的人群爬上喷气式飞机的机翼，紧紧抓住即将起飞的美国飞机的机身。一些人勉强爬上去，但再也抓不住，从天上摔下来。

那是2021年8月，塔利班席卷了喀布尔，美国军队也随之撤出，结束了长达20年的占领，把阿富汗留给了曾被华盛顿驱逐的武装分子。

这些画面似乎为美国最长的战争画上了悲剧性的句号。但对无数阿富汗人来说，美国撤军的狂乱日子只是他们漫长而痛苦的寻求安全之路的开端。

新的塔利班政府剥夺了几十年来的公民自由，尤其是女性的自由。曾经支持西方国家的阿富汗人害怕受到迫害，而不断下滑的经济使数百万人濒临饿死。许多阿富汗人逃到巴基斯坦、伊朗和土耳其，他们往往只能获得短期签证，或者更糟——被殴打、拘留、驱逐出境。

成千上万的人试图进入欧洲，他们爬上货运卡车，或乘坐不结实的船只穿越地中海。联合国表示，自美国撤军以来，至少有1250名阿富汗移民在寻求避难时死亡。

2021年美国撤离期间，喀布尔机场外。 VICTOR J. BLUE FOR THE NEW YORK TIMES

还有很多人把目光投向了更远的地方：美国。

他们的旅程代表了拜登总统两个最大政策危机的碰撞：美国匆忙从阿富汗撤军，以及穿越美国边境的移民人数创下历史新高。

时报与54名阿富汗人一起穿越了旅途中最艰难的一段——臭名昭著的丛林过境点达连隘口——采访了近100名徒步行进的人。许多人的生活曾与西方在阿富汗的使命交织在一起，他们希望能受到热情的欢迎——作为美国的盟友。

41岁的尼亚兹与妻子和三个儿子一起前来。他描述了自己在阿富汗总统警卫局的工作，并展示了他保护第一夫人劳拉·布什和总统贝拉克·奥巴马的照片。

阿里和纳扎宁是一对20多岁的医生，刚刚结婚，他们也踏上了这段惊险的旅程。同塔伊巴和她的家人一样，他们都是哈扎拉人，这是20世纪90年代塔利班第一次执政期间遭到屠杀的少数民族，他们认为在新政府治下自己永远不会安全。

两位祖父和家人一起前来，总共17人，其中一位祖父说，他曾为被推翻的阿富汗政府工作。穆罕默德·谢里夫说自己曾是一名阿富汗警察，他和妻子拉希马带着襁褓中的儿子来了。

身穿蓝色衣服的安吉扎（左前）与一家17人一起从阿富汗来到这里。

塔利班进入喀布尔时，20岁的莫日甘在上11年级，如今她不能再上学了。美国的存在曾为她打开了世界的门扉。她会说多国语言，看漫威电影，听韩国流行组合防弹少年团的歌。

她梦想成为时装设计师或记者。她16岁的妹妹萨米拉想成为宇航员。在禁止女性进入大多数公共场所的塔利班统治下，这样的人生现在是不可能实现的。

达连是从南美到美国的唯一陆路通道。这是一个没有道路的崎岖地带，以险恶的环境著称：河水能把人冲走，山丘令人心悸，泥浆几乎吞没孩子，还有抢劫和杀人的强盗。

挣扎求生

巴西圣保罗-瓜鲁柳斯机场的B航站楼里，一个村庄形成了：阿富汗人把羊毛毯子系在行李车上，支成帐篷，睡在下面。那是2022年12月，他们中的大多数人都是在几天甚至几周前，带着仅剩的一些行李抵达巴西的。

他们可以留在巴西，甚至在这里工作。但是很少有人会说葡萄牙语，而且这个国家的最低工资只有每月250美元左右。大多数人在家乡都有大家庭要养活。许多人是借了亲戚最后的积蓄才走到这一步的，如果不还钱，他们的家人就会挨饿。

因此，许多阿富汗人很快就离开了，他们的心思都在美国。他们穿过秘鲁、厄瓜多尔和哥伦比亚，像接力棒一样在蛇头之间被传递着。

3月一个没有星星的夜晚，塔伊巴和丈夫阿里与另外50名阿富汗人一起，涉水走向哥伦比亚的一艘船，前往达连隘口。

几个月来，他们一直恳求各国政府的帮助，直到乌拉圭同意接纳他们。但在首都蒙得维的亚，他们很快发现挣不到足够的钱来来养活家乡的亲人。

塔伊巴主张向北走。现在，她开始后悔了。

莫日甘在墨西哥城。“男人可以出去，”她谈到塔利班统治下的生活时说。“那我们呢？我们没有生活。”

一名船长大声叫他们关掉手机，以免被警察发现。发动机轰鸣，54名阿富汗人沿着海岸加速前进，他们哭泣、呕吐、祈祷。

第二天，他们走进森林，艰难地爬山。他们经常摔倒，双手被带刺的树划伤，拖着沾满泥土的靴子，有时还会因疲惫而倒下。

60岁的穆罕默德·拉希姆是那个17口之家的两位祖父之一，他的情况最糟糕，隔几分钟就得在泥地上躺一躺。其他阿富汗人低声祈祷，不知道他是否能够挺过去。

一座陡峭的土丘标志着这群阿富汗人在荒野上的最后冲刺。最后，他们到达了埃姆贝拉部落原住民建造的营地。

早上，埃姆贝拉人把他们带到独木舟上，向每人收取25美元，把他们送到巴拿马的一个检查站。在那里，官员们清点了他们的人数，记下了他们的国籍，然后把他们送往北方。

另一位祖父、70岁的穆罕默德·阿齐姆冲到河边洗澡。然后，他跪在带有铁丝网的围栏下祈祷。

塔伊巴的丈夫阿里（中）背着儿子。他说，在美国，“只要是我能做的工作我都会做”。

“完全看不到光明”

54人的队伍很快就分开了。

塔伊巴和家人搭乘巴士穿过哥斯达黎加，然后步行数小时找到一辆车穿过尼加拉瓜，在洪都拉斯还被迫向警察行贿。在危地马拉，他们又徒步穿过更多的森林，然后付钱给另一个蛇头，让他们从大巴上下来后登上一艘船，穿过一条河，然后爬上一辆卡车，一路来到墨西哥南部。

其他试图越境进入美国的阿富汗人的消息陆续传来。

29岁的米拉德是一名律师，他和妻子以及两个孩子（一个2岁，一个4岁）一起翻过了边境墙。他说，他们被关在加利福尼亚州卡莱克西科的美国拘留所，并被告知他们将被带到一家酒店。结果他说，美国的边境官员把他们扔在了墨西哥墨西卡利的街头。

莫西甘的家人成功抵达墨西哥城，但由于没有墨西哥政府签发的移民文件，他们不敢继续前行，他们认为这样的文件可以让他们免遭逮捕。北上之前，他们排了好几天队。

塔伊巴和家人登上了一辆从墨西哥城到美国边境的巴士。

疲惫袭来，筋疲力尽之下她几乎失去所有的希望。歹徒和警察多次拦住公交车勒索钱财。第三天晚上，他们来到蒂华纳。那是四月初。

第二天晚上，一个蛇头把他们带到市中心的排水隧道。翻过第一道边境围栏时，他们看到另一边有一条高速路。

塔伊巴满怀期待从围栏爬下，双脚踩在了地上。他们成功了——或者说他们认为自己成功了。

他们被困在两道边境围栏之间，在那里他们度过了一个寒冷的夜晚。早上，美国的边境巡逻官员把他们集中起来带走。他们说，跋涉数千英里，迎接他们的将是一个拘留中心。

一群生活在圣保罗机场的阿富汗妇女。

他们原本希望当时就能申请庇护。然而，美国官员却把文件交给他们，澄清每个人都是“在美国的外来者”，会被驱逐出境。

他们可以在定于2025年6月30日在美国另一侧的波士顿举行的法庭听证会上对驱逐提出异议。要申请庇护的话，他们只能靠自己，或者找一名律师。在那之前，他们无法工作。

一家慈善机构把他们暂时安置在酒店，但问题出现了：他们吃什么？住在哪里？这是美国梦吗?

“完全看不到光明，”塔伊巴的丈夫阿里说。

5月初，纽约的一个援助机构在一个避难所给他们找了个地方，这家人前往东部，准备迎接更多的不确定。如果拿不到庇护，他们将面临东躲西藏的生活。

她的丈夫本来一直以为，达连那一段将是整个行程下来最艰难的部分。

“但当我从丛林中走出来时，我们看到——‘不是的，’”他说。“困难永远存在。”