川普“关税大棒”下，逃离的墨西哥华商们

第二只靴子落地。4月2日起，美国总统川普宣布了震撼世界的关税政策，将对中国等多国额外加征高额关税。并进一步威胁，将中国关税额外增加50%。

从2018年起，川普开始以关税为手段对中国展开贸易战，以制衡世界上最大的制造业国家。从那时起，国内企业开始前往墨西哥、越南等关税“政策洼地”发展业务，以对冲关税带来的冲击，许多国内的中小商家也跟随大企业的脚步，前往墨西哥开展贸易、经营，并逐渐落地生根。

然而，随着川普的再度当选，并重新祭起高关税的大刀威胁墨西哥等周边盟友以及世界各国，墨西哥对华人商户的态度也逐渐收紧，当地华商群体生存空间被极限压缩。墨西哥本地媒体报用《在川普压力下对中国商品市场进行打击》的标题，关注华商群体的撤离。

在这一轮以关税讹诈开启的全球化退潮中，墨西哥华商们成为了最早一批受害者。经贸关系的剧变，以及地缘政治的重构，墨西哥不是第一个对华商挥刀的国家，恐怕也不会是最后一个。

贸易地震中的墨西哥之冬

听闻那个不祥的消息后，菲姐急迫行动起来。她先找来窗帘和磨砂纸，将墨西哥城所有仓库的窗户都封了起来。而后，她又将原本存放在市中心附近大仓库里的“敏感货”连夜转移到偏远地带。以防万一，最后她又花了几十万四处购买发票凭证，证明自己的货源是“干净的”。

2024年底，许多像菲姐一样驻扎在墨西哥的华人商家们，经历了一次贸易版图重构带来的巨大地震。

“如同惊弓之鸟。”一位在墨华人这样总结商家们当时的状态。2024年11月28日，墨西哥政府突然派遣执法队伍，对位于墨西哥城市中心的“义乌商贸城”以打击走私和盗版货物为由进行了查封。此后，恐慌笼罩在这座四季如春的城市上方。

菲姐记得，在转移仓库货物时，她刚好在窗外看见一架无人机飞过。她大惊失色，“我们都吓坏了！以为无人机是专门来监视仓库里的货的。”

墨西哥政府的突然行动，与川普的政治舞步微妙合拍。2024年11月6日，川普在美国大选中胜出，即将成为未来4年的美国总统。早在没有正式上任前，川普就频繁强调贸易保护政策。11月25日，川普宣布，将对墨西哥和加拿大出口至美国的所有商品征收 25% 关税。这被视为一种谈判前夕的威胁。两天后的11月27日，有媒体报道，墨西哥候任总统辛鲍姆曾与川普通话，讨论贸易问题。

作为美墨加协议（USMCA） 的签署国之一，墨西哥一直以来都与美国保持紧密的经济联系，将美国视作最大的贸易伙伴。这也意味着，在国际贸易摩擦加剧的情况下，墨西哥市场将首当其冲受到地缘政治的影响。

墨西哥政府对义务商贸城的查封行动，就在11月27号那轮通话的第二天。事发时，菲姐正好路过义乌商贸城，发现许多人“熙熙攘攘地挤在那里吵吵闹闹的”。她不知道发生了什么，只想尽快离开。但几百米的距离，“挤了半个小时就是出不来。”

直到晚上她才从朋友那听说，义乌商贸城又被查封了。这座总面积10万平方米、共18层的批发市场，拥有约1500间店铺，主要由销售玩具、服装、电子产品和珠宝等小商品的中国商户经营。自2021年启用以来，义乌商贸城一直是华人商家极为重要的聚集地。有媒体曾报道，即便是十几平方米的小店，日营收也可达2万比索，约合人民币7000元。

这并不是墨西哥义乌城第一次被查封，但此次的局势，远比过去更加严峻——没有任何预警，200多名全副武装的持枪执法人员，驾车将大楼层层包围，从楼中运走查抄的货物。

“我当时腿都软了，走不了路。”得知事态后，在义乌商贸城的创办者小林仿佛被抽去了全身的力气，瘫坐在座椅上。作为大楼的运营者之一，小林负责这里的开发、招商和宣传业务。自2019年来到墨西哥，他从未见过这么严肃的阵仗，不仅由总统亲自部署，甚至还出动象征军事力量的海军队伍。

图丨执法人员查抄的华商货物

事发后不久，墨西哥经济部部长在官方发布会上发表讲话，指向这场行动。这让更多华商意识到此次危机的严峻。“经济部部长相当于他们的3、4号人物。你想想看，如果北京要封一个商场，会需要这个级别的人物去下通知吗？”菲姐解释道。

这场行动，最终共查获价值7500万比索（约2660万人民币）的26.33万件商品，并计划全数销毁。

接下来几天里，在官方给出的窗口时间内，不愿坐以待毙的商家们纷纷投入到对大楼剩余货物的“抢救”中。大楼后门处，他们忧心忡忡推着各自的推车，排起长队。对许多漂洋过海，冒着巨大风险来到墨西哥谋生的华商来说，这些货物几乎就是他们的全部家当与希望。

充满机遇的墨西哥，曾是这里许多人命运的转折点。85后的菲姐，在墨西哥已经经营了近5年的文具批发生意。抵达墨西哥，一度被菲姐认为是自己人生中最正确的决定。2019年，国内的财富增长浪潮已近尾声。而当时的墨西哥，却充斥着一夜暴富的神话，仿佛遍地黄金等待开采。

那段时间，菲姐目睹身边许多二十出头的年轻人，靠着贩卖国内的各种小商品，仅仅打拼两年，就已身家数百万。她感觉在这里，只要肯努力、敢拼搏，就有机会翻身。而这，正是作为华商的她最擅长的事情。

2020年11月，考察近一年后，菲姐决定在墨西哥下场创业，开始做文具批发生意。后来，光是2022年一年，菲姐就达到一亿比索（约3591万元人民币）的销售额。

“每天最讨厌的事就是回家数钱。”那时，不止菲姐，华商圈内都流传着这样的玩笑。因为不能用点钞机，怕邻居听见了报警，“撵钱撵得手都麻了。”提及当年的盛景，菲姐仍感到激动。

图丨菲姐售卖给客户的文具

菲姐第一次感到自己踏上了财富快车。来墨西哥前，她走南闯北换过十几份工作，去过几十个国家，遭遇过欺骗，经历过背叛，兜兜转转，赔进几百万积蓄。她觉得并非自己不够努力，而是在时代浪潮中缺少见识和机遇，“就像盲人摸象一样。”

在2019年抵达墨西哥，确实是她踩中的第一个时代节拍。2018年，美国总统川普在其第一任期内发起针对中国的贸易战，对中国商品加征20%的高额关税，冲击长期以来的贸易结构。此后，中国开始推动全球贸易转移。凭借其“北美自由贸易协定”（USMCA，原NAFTA）的地理与政策优势，墨西哥迅速成为中资企业出海北美的重要跳板。

历史的指针悄然转向，吹起一阵疾风。此后，包括海尔、比亚迪在内的中国制造企业纷纷在当地建厂，带动上下游供应链的同步转移。闻风而动，大量华人小商户也跟随贸易迁徙，借机在墨西哥扎根。价格低廉的中国商品自此在墨西哥市场遍地开花。

就在菲姐创业的三个月后，2021年1月，拜登入主白宫，虽然没有撤除川普时代的关税壁垒，但也没有再筑高墙。微妙的平衡为墨西哥华商推开机遇之窗，“拜登四年”的黄金时代由此启幕。

往日的辉煌，在川普再度当选的钟声中骤然褪色。步入2024年，菲姐嗅到了变天的气息：“墨西哥好像突然间，对中国人开始抡起拳头了。”

墨西哥义乌城的查封，只是飓风登陆前的第一声警哨。风暴开始扩张。随后几个月中，中文社交平台上不断有在墨华人放出视频，表示各地区的大型华人商城，也开始陆续遭遇检查。

墨西哥曾一度被视为理想的出海标地。而当全球化退潮，贸易保护主义再次抬头，曾经蜂拥而至的华商在此刻成为撞入蛛网的苍蝇，商业命运被捕食殆尽。

谁也不知道接下来还会发生什么。接二连三的打击，令商家们心生惧意。此刻，他们只想尽快逃离风暴中心。华人商家聚集的线上群聊里，隔三差五就会有人发布店铺转让和讨要租金的信息。有人选择及时止损，打道回国；有人还在观望局势走向。

贸易版图重构的地震之下，海外华商星散而去。大国博弈的明潮与暗流中，逐浪而生的普通人们不得不漂游浮沉，在怒海中继续求生。

全球化退潮，第一批华商触礁

事业巅峰期，菲姐在墨西哥开了四家百平米的店，服务的客户至少有500家。

她记得当时最热销的，是一款黑色袋装马克笔，每次刚到货就销售一空。后来，为了抢到这款热销商品的代理权，只要一到货，菲姐的销售员们就会立刻冲上前，争抢着在纸箱上写下自己的名字。

有一次，几个销售员为了争货，差点打起来。“吵得一塌糊涂，大家都要抢货，因为太好卖了。”

不出海，就出局。近年来，随着国内经济增速放缓，许多华商选择踏上海外市场，寻找新的增长空间。在此之前，墨西哥在许多华商的眼中一直与黑帮和暗杀挂钩。这种危险的印象，使得许多人对其望而生畏。

然而，喷涌的财富足以抹平一切恐惧。在上一轮由川普政府发起的中美贸易摩擦中，中国与美国、欧盟、日本、韩国等传统经济体的贸易占比开始下降，而对东盟、墨西哥等新兴市场柄家的依赖显著提升。根据《财经》杂志统计，截至2023年，中国已成为墨西哥增长最快的外资来源国，对墨新增投资达到1.59亿美元，投资总存量高达24.52亿美元，跃升为墨西哥第四大外资来源国。

在当时的贸易优势外，墨西哥还具有极高的消费活力。到墨西哥不久，菲姐就发现当地人崇尚及时行乐，活在当下。墨西哥员工的工资是按周结算，每到周五便能领到薪水。周末一到，墨西哥人便换上新买的时尚服装，与朋友相聚，派对几乎成了他们每周的固定节目。菲姐手下的一名销售，每月最多能挣四五万比索，这已经相当于墨西哥顶尖大学硕士毕业生的薪资。但即便收入不菲，每当孩子生病需要就医时，他依然常常因为没有积蓄而向菲姐借钱。

作为拉丁美洲第二大国，墨西哥拥有超过1.3亿人口，并且人口结构年轻，年龄中位数约为26岁。这一年轻化的人口构成也推动当地蓬勃的消费市场。数据显示，截至2024年底，过去十年间，个人消费占墨西哥国内生产总值的平均比重维持在约68.7%，高于美国（67.5%）和香港（67.2%）。

伴随着一个又一个造富故事的传播，2020年前后，越来越多华商涌向这片满是生机的土地。他们或是来自国内的沿海城市，以一人带一家，一家带一村的方式集体迁徙；或是来自智利、西班牙等国家，本就在海外有着多年贸易经验。两者的共同点是，他们原先所在的区域已经开始经济衰退，急需寻找增长的第二曲线。

这些华商普遍学历不高，许多人只受过中小学教育，在劳动力过剩、竞争激烈的国内市场中处于劣势。“留在国内，只能送外卖。”有人这样描述自己的处境，“连研究生都找不到工作，何况是我？”选择出海，对当时的许多人来说，可谓背水一战的突围。

“富贵险中求。”菲姐这样总结墨西哥的经商环境。“商战，说白了，就是拔网线、暗杀，手段尽是下三滥。”

站稳脚跟的过程中，的确有些人付出生命的代价。菲姐记得在2020年前后认识的一位二十多岁小伙子，家境贫寒，性格朴实寡言。由于国内只能做低端劳动力，他十几岁便出海务工，寻找出路，2019年借了100万孤身来到墨西哥创业。他的梦想很简单：赚到钱后，把母亲和妻子接来团聚。

然而，这位年轻人因为待人热情，又经常邀请墨西哥人到家里做客，最终被人盯上。几名雇员合谋，将他杀害，卷走他积累的百万财产。

“那是个特别善良的小伙子。”忆及此事，菲姐惋惜不已。前不久，她听说又有中国商人计划来墨西哥投资建水泥厂，“这群人胆子真大，谁敢在这里开水泥厂？死在哪里都不知道，直接就把你暗杀了。”菲姐感慨。在利益至上的世界里，想要分一杯羹，往往意味着刀尖舔血。

凶险之外，随着全球华商的涌入，内卷也像瘟疫般开始在这片新的土地蔓延。菲姐记得，2020年，像自己一样在墨西哥城做文具批发生意的华人同行只有不到5家，在四年后的现在已经激增至50家以上。

图丨批发商城里的华人店铺

那几年，在市场需求并未显著增长的情况下，华商数量却不断膨胀，动摇着原本的供需平衡。由于缺乏品牌竞争力，为了争夺客源，商家们开始不断压低价格。原本成本50比索的产品，最初能卖100比索，后来在竞争下不断降价。五六家竞争时，价格降到70比索，十几家时，降到60比索，有的最后甚至贴钱售卖。菲姐店里曾最热销的马克笔，利润也从20%降到仅剩5%。

作为华人批发商城的运营者之一，小林经常接到投诉。一些商家抱怨，某些同行只顾压低价格，破坏了市场秩序，要求他整顿风气。但小林表示，在这种恶性竞争面前，他也无能为力。他曾劝过一些商家不要打价格战，却被对方反问，“你不让我（低价）卖，那你把我的货都买下来？”这些商家在和国内工厂拿货时，一般采用先赊账的方式。一旦货不能及时卖出去，就无法按时还上欠款。还有人甚至在国内负债，才来墨西哥创业。

当生存成为唯一的命题，一切关于理性与秩序的讨论都失去了立足之地。这种以牺牲群体未来为代价的求生本能，使人们愈发陷入只看当下的短视循环。

菲姐曾想和两个想要进入文具行业的好友商谈，与其各做各的，不如大家一起合作，成立一个文具品牌。她告诉对方，打造一个品牌大约需要2000万人民币，大家多投点钱，做自己旗舰店树立品牌形象，然后把店开进各大商场。

菲姐的思路在于，摆脱挣杂牌和渠道供应的辛苦钱，通过做品牌来经营长期生意。但无论她如何劝说，对方就是不同意，坚持要单干。

在尚处于草莽时代的墨西哥市场中，同类间的团结协作是争夺和维护利益的关键。在菲姐看来，出海打拼的华商们拥有许多美德，如自强不息、吃苦耐劳等等，“几乎聚集了人类身上所有的优点。”但华商们身上唯一难以克服的缺点，就是不团结。

曾经，一些华商和某个商场运营方发生冲突。为了争取权益，包括菲姐在内的60多名商家参与维权活动。那时，菲姐甚至说服一位华人律师好友，免费为商家们打官司。

然而，维权的队伍很快被逐个瓦解：商城运营方逐个找到参与的商家，承诺在新商场为他们提供大面积的店铺，以此诱使他们放弃抗议。

阵营从内部迅速分裂，每开一次会，参与的人数都在减少。最终，所有人都退场了。律师也劝菲姐放弃维权，“除了你，所有人都不是在维权，而是为了拿到个人利益。”

凭借中国制造的供应链优势，出海华商们轻易便能凭借物美价廉的商品获得市场优势。但令菲姐感到悲观的是，如果无法克服根深蒂固的以利益为重的劣根性，华商们未来的道路很难走得长远。

负和博弈，或许只会得到满盘皆输的结果。

遭受损失最重的，往往不是华人商家，而是墨西哥本地商户。一位在墨西哥做清关生意的华人表示，在价格战的包围下，本地商户被卷得“根本一点生意都没有”。

这也间接减少了墨西哥政府的税收。虽然在墨西哥野蛮生长的市场环境中，灰关和逃税的做法并不鲜见，过去官方也一向采取“睁一只眼闭一只眼”的宽松做法。

但时移事异。2024全球政治经济格局再度生变。国际地缘冲突频发，许多国家民粹主义情绪高涨，要求驱逐移民、优先保护本国贸易市场。而川普再次当选美国总统，更被视为全球化浪潮退潮的标志性事件。于是，那些曾借力政策红利和地理优势蜂拥而至的华商，成了首当其冲被牺牲的棋子。

“中国人来的太多了，已经影响到墨西哥当地的经济了。”菲姐解释道。有时她会想，如果不是短期内涌入这么多华商，华商们又如此擅长竞争和分裂，就算国际局势变化，面对美国的施压，墨西哥当局或许也不会进行如此严厉的整治。

不过，即便没有这轮整治，菲姐也认为华商们在墨西哥的生意已经难以为继。2023年10月，因商业生态受到内卷破坏，她的销售额断崖式下跌，同比减少了50%。到了2024年，她不仅无法盈利，甚至开始倒贴。从一亿比索的销售额到亏损，仅仅两年的时间，形势就发生了翻天覆地的变化。

在这场没有规则的竞争中，谁也无法预知下一秒的残酷。全球化浪潮退却的滩涂上，第一批华商如搁浅的航船，在竞争之中彼此碰撞，最终撞上了同一块骤现的暗礁。

怒海中飘摇

“每天都有想不完的事、做不完的工作、处理不完的业务。”2025年1月29日，中国春节假期的第一天，在墨西哥的菲姐没有休息。她带着手下几个员工，乘车前往距离墨西直线300多公里以外的坦皮科市，考察新的创业市场。

动荡之下，继续求生。勤奋耐劳，不止不休，这早已是变局到来前菲姐的日常，也是墨西哥华商们的日常。每天，她都会在笔记本上列出待办事项，忙起来时，一天有十几件事情要处理。她抓住一切空闲时间，在高铁上也不忘和供应商沟通。即便到了星期天，菲姐的大脑也无法歇息，始终处在高速运转中。高强度的工作让她患上严重失眠。有时睡不着，她干脆半夜爬起来给供应商打款。

在目睹华商们的生活方式后，菲姐的一位墨西哥朋友曾对她感慨道：“你们中国人把100%的时间都用来工作，而我们只有60%的时间用来工作，剩下40%是用来享受生活的。”

驻扎在海外的华商，就像一台永不停歇的机器，在陌生的土地上用最原始、笨拙的方式拓展生存空间。没有资本优势，时间便成了他们唯一的筹码。

华人商家几乎全年无休，许多人只有在每年的重大节假日，如除夕才会歇一歇。而墨西哥员工普遍具有更强的法律意识，拒绝加班，并享有更严格的劳动法保护。因此在这片热情随性的拉美土地上，华商身上那股紧绷、务实的生存压力，很难不与当地人随遇而安的生活方式形成冲突。

2020年，菲姐初来墨西哥创业时，曾雇佣一位墨西哥籍男高管。由于他长期在美国工作，形成雷厉风行的管理风格，经常强制要求员工们集体加班。这引起另一名女高管的不满。后来，趁菲姐某次出差期间，这位女高管便煽动员工们集体辞职，闹罢工。消息传来时，身处机场的菲姐吓得“连飞机都不敢坐了”，立即赶回公司，召开紧急全员大会。会议上，她承诺并安抚员工们：加班自愿，不强求。

菲姐表示，在墨西哥，一旦员工对老板提起诉讼，基本上都是老板败诉，员工胜诉。而且，如果员工选择长期耗下去，诉讼拖上五年甚至十年，最终即便他什么都不做，老板仍需补偿这几年的误工费。一些中国老板因此可能面临数百万的赔偿。因此，许多华商不敢强迫员工，只好自己“撸起袖子拼命干”。

一名在墨西哥做人力资源业务的华人表示，墨西哥员工迟到、请假的情况很普遍。他手下就有几位经常请假的员工。要么是自己生病，要么是宠物狗生病，再要么觉得办公室太热，“各种理由”。平均下来，每人每周都要请一次假，“你不批人家可能就不来了。” 墨西哥的许多华人企业给出的待遇并没有优势，员工流动性高。为了稳住员工，他只好多招几名员工来应对请假的情况。

在墨西哥，仓库工作员工习惯边听音乐边干活，这几乎成了种传统。此前，菲姐觉得听音乐会让人分心，于是禁止这种做法。但很快她雇用的翻译就和她表示，员工不开心了，干活没动力。菲姐只好取消了这一禁令。

图丨大年初一，菲姐在坦皮科市考察市场

尽管菲姐努力调整管理风格，以适应墨西哥的职场文化，但今年年初，三名核心员工仍然相继提出离职。在生意本就受损的情况下，这个消息让她感到“天都塌了”。其中一名员工提出离职时，菲姐正在国内参加侨商大会。得知消息后，她立刻冲进洗手间给对方回信，恳求等她回到墨西哥再商量。但这名员工在电话里直接告诉她：“无论你回不回来，我都不会改变主意。” 第二天，对方便从公司消失，不再回复菲姐的任何消息。

“墨西哥人很强调自己的感受。他们不像国内职场上的60、70后，靠忍和自我牺牲成全公司，甚至成全整个经济发展。他们会觉得我不开心了，今天就离职。”菲姐坦言道。这让她不得不重新审视公司的规章制度。回到墨西哥后，她与员工挨个谈心，不仅给他们发放了奖金和礼物，还承诺未来会从销售额中拿出更多收益作为激励。这个策略很快见效。菲姐发现当周营业额立刻增长了30%。

然而，在日益严峻的经营环境下，菲姐仍需深思接下来的应对之策。在这次震荡后，菲姐也发现自己的心态发生了转变。再怎么牺牲自我去努力，最终也难抵时局的变移。她开始问自己：“每天都有思考不完的问题，我们快乐的时间又在哪里？”

回望过去几年，菲姐能记起的快乐瞬间屈指可数。或许是结束一天的忙碌，回到自己辛苦挣来的房子里，亦或是毫不犹豫地花几万元买下一张商务舱机票。“难道这就是奋斗的意义？终于舍得坐商务舱了。” 可是，为了这些短暂的物质享受，她付出经年累月的奔波与疲惫。这笔账，是否真的值得？她陷入思考。

不过，没有太多的时间留给她伤感。早在川普回归白宫之前，贸易保护主义的阴影便已悄然显现。最早受到影响的这一批敏锐的墨西哥华商，已经将目光投向了新的市场。

有人告诉菲姐，他们认为中美洲的多个国家仍然有机会，比如多米尼加、哥斯达黎加和危地马拉。这些国家就像当年的墨西哥一样，市场尚在起步阶段，华人相对较少，依然是一片蓝海。

“找到一个新兴国家，把你在墨西哥做过的事情重新做一遍。”菲姐复述道。

然而，随着川普“对等关税”政策宣布，贸易战的第二只靴子时隔七年后正式落地。华商们也注意到，川普几乎在全球范围内都加征了关税。诸如越南这样的中国原本的贸易转移地，更是被纳入高关税征收范围。这是否预示着全球化时代的彻底终结？惊涛暗流之下，哪里还能是最后求生的岛屿？

风暴下，连出逃也变得前路渺茫。谁也不知道未来会是怎样。但无论前路如何，华商们依然坚信：一代人有一代人的使命。而他们要做的就是走出去，然后留下来。

*应讲述者要求，文中人物为化名。