"手足"，在2019年的香港抗争运动，抗争者就是这样互相称呼的。这是一个十分重要的词语，在惯常蒙面，互不相识，即使以性命相护亦可能不通姓名的状况下，"手足"这个听来有古风、平常不见得十分流行的称谓，竟可让示威者能瞬间拉近距离，建立着一种共同体的信任。

开始时是怎样的呢，七月二十一日在上环，我见到上一代的学运领袖L走近行动者群中磋商，他本是政治明星，但这一代的示威者反而对他产生质疑；本来生性孤傲的L说了一句："师兄你不用那麽毛躁——"这麽一叫师兄，对方的火气就下了不少，我顿觉L已成长了。

另有一次是立法会议员邝俊宇（他同时是个畅销爱情书作家）在立法会一带，四处向散落并佔领状态的数千示威群众演说，他非常专业每次演讲都一模一样，开口就是"手足，我可不可以叫大家手足？"群众便欢呼拍掌，因为他之前多次与示威者一起面对催泪弹，他可以使用这个称呼。那天他叫大家要守护身边的人，不受伤不流血不被捕，一起来一起走。群众高声和应。在我心目中，那是一个"手足"的定义性场景。

"手足"本以身体手脚之不可分离，借喻同胞兄弟之情；以前香港中学文学科要读的，唐代李华〈弔古战场文〉："谁无兄弟？如手如足。"又如《三国演义》十五回："古人云：『兄弟如手足，妻子如衣服。』"这句太出名了。再以兄弟姊妹的同胞之情，转向比喻同伴、同袍之情的正面义，倒好像是粤语口语及近代文本所独有，在古书中例证不多——有时是作"党羽、爪牙"的负面义。

不过我们面对的"又唔做嘢，又唔读书"（又不做事，又不读书）的香港黑警，可能没有足够墨水去以此来进行诋譭……及至于看到文化研究学者汪民安说，手和脚可以用来触摸自身及身体其它部分，因此更能象徵自由、表达意志——而我则想到，手脚触摸自身时，所有的关爱怜惜，一旦对象超越自身，则呈溢出与漫衍状态。

"手足我走了"

我喜欢叫唤"手足"，常常在现场，或张或弛，我有建议、询问或者想提供物资，只要柔声称"手足"，都十分顺利。有一次与百馀示威者在一个封闭了的商场内，我看着被索带绑着的大门、湿滑的地板，火警钟声尖啸刺耳，心中浮起灾难片场景，于是马上转身去找出路，推开重重几扇门，某火警出口，一望出去左方大批黑衣人在前方公园入口，心一安，回去奔走相告："出门口转左，我们的手足在那裡。"人们立即信任，迅速撤离。也有调侃的使用方式，我和相熟的示威者有句切口："手足的心声我已经听到了"，以调侃对方口是心非的表达。前线冲组是不容易表达内心的。S没有上过前线但一直在后方发挥巨大作用，他使用"手足"一词则常是指一些遥距的同伴，但我心领神会，在他接送我离开战场时会说"手足我走了"，好像我不知他姓名一样。

手和脚可以触碰自己的身体，但其实前线冲组不喜欢被人碰触身体（而在和理非或传统示威者来说这是表达亲切无嫌隙的方式）。我试过拉住一个暴怒的前线手足，他抑制下来，但说"讲归讲，不要碰我。"看来单纯的好意可能还不足够构成"手足"关係，必须有共同的方向、共同的行动模式，"手足"的连结魔法才能生效。比如说，早期示威者以保鲜膜包裹手脚以防催泪弹，常有女示威者转动大卷保鲜膜为前线包裹，一方温柔，另一方默默领受，画面动人。这个运动时常有羞涩抑制的真情。

一种救护员和伤者的亲密关係。为轻伤者擦拭伤口，搽上芦荟，贴胶布棉纱。伤者经常是沉默乖顺的，那时会觉得他们是小动物，不知为何会落到这样残忍的世界裡来，单纯天真，而被迫在伤害中成长。

香港警方其中一个杀着是水砲车，发射浅蓝色溷了胡椒成份的辣水，令本来像蝶豆花一样美丽的浅蓝色，在近日香港成为了一种恐吓的颜色。蓝色是为了在示威者身上留下印记便于追踪抓捕，迫令他们马上撤离。处理蓝色水，一般最便捷的方式是以酒精加肥皂液清洗，医疗用酒精湿纸巾及卸粧湿纸巾可派用场。一次在大学裡，从前线换班回来的手足手脚染蓝，虚脱摊着，我便送上食物，在他们休息时替他们擦拭手脚上的蓝迹，声称在做实验看哪个牌子的湿纸巾最好。这说法免除一切抗拒，手足在并不示弱的状态下可以放鬆，发散柔和之气，像一首小小的音乐，在苦难的空气裡悠扬。

次日醒来走出中庭，大学裡的人数明显减少。我心一惊，不见了的手足，包括我为他们擦过手脚的，是成功脱走了，还是被捕了？凭常识可以推断，应该不可能全部成功脱逃了，也许被抓时会遭遇暴力，被打得很惨吧。脑中浮起示威者被压在地上满口鲜血的景象，当下即觉伤心剧痛，不可抑止。我们连姓名都不曾互通，此后也都可能不会再遇到，但已经完全称得上是手足——对于手足的遭遇，我当时完全无能为力。只想我们倘真是兄弟亲人，乃不至于此。

黄碧云《媚行者》写过失去身体手足肢体者，仍会有身体该部分存在的幻觉，那是幻肢，幻肢上仍感受到的痛楚感觉就是幻痛。对不知姓名、生命中只有一点相交，甚或只在荧幕上或新闻裡见过的手足之苦难，感觉到强烈的痛楚感，可被称为一种幻痛吗？我想这种幻痛，许多香港人都曾真实感受过。"守护身边的人，不受伤不流血不被捕，一起来一起走"，这微小的愿望，如今竟然那麽难达到。你的年龄或预设的能力愈大，反可能遭遇愈大的痛苦。


"手足"，在2019年的香港抗争运动，抗争者就是这样互相称呼的。（汤森路透）

受极权打压的同命感

在七月一日佔领立法会行动中，摘下面罩读出香港人抗争宣言的梁继平说，真正连结香港人的，在语言、价值之外，是痛苦。"他的访问裡说，想像他人痛苦，甘愿彼此分担，共同体才得以形成；而要参与、维繫共同体，靠的是不懈行动。"痛苦反而令你活得更加真实：这份政治主体性，是对港人尊严的体认，是今次运动最深远的特质，亦将形塑未来的反抗。"这其实是我一直秉持的信念，而它竟真的得以拥有一个舞台，去公开阐释它的意义，让大量的人自然地信靠，不必靠硬性理论教育灌输，这断乎是一种历史的契机，我们如此幸福，不免时常泪流满面。

粗浅读过一些关于共同体的理论，乃说共同体的关键，在于划界与分殊，没有与外部及他者之对照区分，共同体难言稳固。而这区分划界，也可能就是共同体的理想陷落之时，乃归于国家的框架，具有封闭性质。但尚卢南希《解构的共通体》，还有布朗肖《不可言明的共通体》，却指向一种不固定、在沟通中敞开、"绽出"、分享（分离）、变化的"与共"存在关係，一再溢出我们原来为共同体所划的界限。这是不可能的沟通之奇蹟完成。

运动中，港人对居港少数族裔的手足之情，对被逐印尼作家Yuli的声援，对穆斯林、加泰隆尼亚、智利、广东示威民众、维吾尔族的声援，都可见一种在战争期间，出于受极权打压的同命感；香港人与世界上其他的受打压者"与共存在"，逾越自己原来的边界，包括日夜追看直播为我们伤心忧烦的台湾朋友，见面或也可称手足。

我在被捕期间，托朋友带讯在网上报平安，只写了："无事，与手足感觉亲密。奇妙的经历。" 三句，可能令不少人都感觉大惑不解。回头想来，或许我又下意识地不落注脚地引用了南希。董启章笑问我是否与手足恋爱了，其实只是这种共通体的感觉，很接近布朗肖所说的，不可言明的"情人共通体"（他同时用来分析1968年法国"五月风暴"中的抗争者群体之关係）。

很多前线冲组手足，与我或大部分和理非，很大程度上没有共通性——手足的某些激进行为我们做不出来，因为不是抱有同样的思维及生活背景，信仰和反应也截然不同。但当手足们被捕、被暴力对待，却让我们有锥心刺骨的手足之痛，觉得可以为他们付出一切；诚如布朗肖所言，没有共通性，根本无法发展爱情关係的人，却在某些瞬间，分享一种共同的感觉，超越一切功利主义的计较得失，如同不求回报的爱情，却又不是爱情。"那不可共有之物的陌异性，恰恰奠定了这个永远临时的，总已荒弃的共通体"。这原本难以说明，但在整个香港逆权运动抗争中，却是被广泛体验着；许多人因此而改变，成为不再是自己的自己，用哲学的语言说，是否一种"存在的完全敞开"？


香港警方发射浅蓝色溷了胡椒成份的辣水，蓝色是为了在示威者身上留下印记便于追踪抓捕，迫令他们马上撤离。（汤森路透）

在迅速失去自身的同时得到实现

当我们被驱逐如野狗，或者高贵地上善若水Be Water，我们体验着一种临时、流离的共通体之感。最亲密的感觉，可能是"街坊"、"家长"不动声色地运走全身劲装black bloc的示威者，带他们脱离险境，还叮嘱他们不要提自己姓名、不要提及行动细节，凶凶地吼着"没人想知"，让相遇在之后无迹可寻，并全然不理警方说"暴力份子不介意伤及无辜"的分化说辞，任何被捕者，都是我们的手足。这就是我们，流离的，痛楚的，亲密的，不可言明的，共通体。

"在迅速地失去自身的同时得到了实现。它不得持续，它不得参与任何形式的持续。这在那个例外的日子裡得到了理解：没有人必须下达解散的命令。但出于那把无数人聚集起来的相同必要性，人们分开了。人们瞬间分开了，没有任何的残留，没有任何感伤的后续：那样的后续会通过假装保持战斗队形，而让真正的示威变质。人民不是这样。他们在这裡，他们再也不在这裡：他们忽视任何能把他们固化的结构。在场和缺席，如果没有溷同，至少也发生了实质的互换。对那些不愿承认它的掌权者而言，这正是其可畏之处：它不让自身被人把握，它既消解社会现状，又倔强固执地用一种不受法律限制的至尊性来重新发明现状，因为它在否认现状的同时，也把自身维持为现状的基础。"——布朗肖，〈情人的共通体〉

书我没有读完，却能在现实裡找到了完美的阐现；这既是抽象的激情，也是与具体的人的连结，我愿以最大的庆幸提到它们，确感历史乃是一种祝福。而运动尚未完结。一切仍在流动生长。緜繁的理论与知识，尽可归于手足一词，乃便银碗盛雪，明月藏鹭。