我在出版社当编辑的时候,正值文学被禁锢十余年后开闸放水的时刻。那时没有今天冗长的电视剧,甚至百姓连电视机都不曾有,小说基本上是中国人文化的主要消遣。那时的小说家由一篇小说一炮而红的很多,因为如此,文学编辑部每天都能收到来自全国各地的投稿,堆积如山,看都看不过来。
当一名作者的小说印成铅字的时候,作者可能就摇身成为作家。成为作家后,许多人就以谈论外国小说为荣,以谈论自己人的小说为耻。早年谈论的外国文学都是些文革前的旧作,比如《安娜·卡列妮娜》、《红与黑》等等,后来发展到要谈就谈当代的,海明威的《老人与海》,马尔克斯的《百年孤独》成为招展的旗帜。
尤其马尔克斯,拉美文学的主要代表,其社会文化背景与我国有几分相似,加上其创作手法被称之“魔幻现实主义”,更合中国人尤其中国作家的口味,于是魔幻与现实成为话题中的话题,许多作家标榜或被标榜是“中国的魔幻现实主义作家”。
魔幻现实主义文学简单地说就是“将真事隐去”,用魔幻离奇现实生活不一定存在又可能存在的事物反映真实生活。依我看《聊斋志异》就算开山鼻祖,可惜蒲松龄时代诺贝尔先生还未出生,否则他老人家一定顶替马尔克斯成为魔幻现实主义作家。
马尔克斯顶着巨大的文学光环西归了。他生前尽管赢得中国作家的效仿及读者的喜爱,可惜直到他进入耄耋之年并未获得分毫中国版权收益。至少早年所有的中文译作版本都未付马尔克斯一分钱版税,理论上影响了一代人的《百年孤独》都是盗版,马尔克斯真真在此吃了大亏,抱憾终生。