导语
尽管邓小平不断在“左”和“右”中摇摆，但是改革开放给了中国人民物质上的获得感，如果今天的中国领导者，只是不断强调“审查”，而无法给予中国人更多“获得感”，那“信任的建立是螺旋式的积累，但崩塌往往如同断崖一样”。
中国人在担心，他们正在经历一个“没有毛泽东的文革时代”。
这种担忧来自于中国政府对于文艺审查的加剧。在9月的中旬，柏林邵宾纳(Schaubühne Berlin)剧团原在南京上演挪威剧作家亨里克·易卜生(Henrik Ibsen)于19世纪创作的话剧《人民公敌》(An Enemy of the People )。但之前一周于北京的演出中，北京观众中有人高喊对中国专制政府的批评，演出随后突遭取消。而替换的剧目，是创作于文革年代的中国新式京剧《红灯记》。
《人民公敌》遭到禁演只是中国审查风潮的一个个例，即使在中国比较小众的摇滚音乐领域，也没有逃过审查。9月13日，中国摇滚乐队“反骨乐队”因演出前不符合中国有关部门对乐队名称的审查要求（不能出现“反”字），临时更名为“正骨乐队”。
对于王沪宁（左一）而言，他的第一身份是“中共政治局常委”，而非“中国知识分子”（图源：VCG）
从2012年开始，中国网络审查和言论审查不断加紧，而现在对于文艺审查的加剧，让中国人在调侃之余不禁担忧——“极左”的文革，是不是在中国要回潮了？
中国的文艺审查正在加剧
在中共十八大之后，似乎越来越多的中国人开始感觉他们在言论上的自由正在遭到进一步的限制，审查正在加剧。例如在2013年，曾经被评价为“最感言中国媒体”的自由主义报纸《南方周末》，就因为一篇讨论中国“宪政”的文章，而遭到“整肃”。而最新的例子则是另一家被中国网民称为“有态度”的网易新闻，它的财经频道在9月突然遭到中国网信办停止更新并整顿的处罚。至于原因，目前仍不得而知，人们猜测，或许是因为在中国“个人所得税”问题上，网易财经表达出与政府不一致的态度。网易新闻是中国知名的门户类综合性网站，在年轻人中具有广泛的影响力。
媒体审查、网络审查、言论审查……当《人民公敌》遭到禁播的事件再度发生时候，很多中国人，尤其是中国的精英知识分子就在担忧，“审查时代”是不是重新来临了。
因为在中国人的记忆中，对于中共“审查”时代的记忆仍然存在。作为一个崇尚“集权主义”的政党，中国共产党在对待文艺作品时，要求十分苛刻的，从毛泽东时代开始，中共就强调文艺要为“革命”服务。
在中共的理论中，文艺要有“党性”，讲政治，是一种“教导”或“驯化”民众的“治理术”，不能倡导完全的自由。
1954年，中国作家胡风曾经向刚刚掌握政权的中共写了三十万字的“上书”，反对“放在作家头上的五把刀子”，这“五把刀子”，指的是：文艺为政治服务，文艺要和工农兵结合，共产主义世界观，思想改造和民族形式。因为胡风的建议是反对当时中共在文艺上的垄断，挑战毛泽东的权威。随后毛泽东发起了对胡风的批判，作为中共喉舌的《人民日报》多次刊登声讨胡风的文章、读者来信和漫画鼓动声势。胡风随后被判为反革命，并于同年被捕。同时还涉及2,100多人，逮捕其中92人，正式定为“胡风反革命集团分子”。
被打破的“幻想”
中国文艺审查的加剧，显然打破了一些政治观察家的幻想。他们曾经认为，在2017年中共十九大之后，知识分子出身的王沪宁担任中国文化宣传领域的政治局常委，中国的审查会改变刘云山时期的僵化风格，在政治观察家的认知中，刘云山是一位保守主义官员，而“知识分子”王沪宁，更加清楚中国知识分子心中所想。
但是历史正在走向另一面——审查不仅没有放松，反而日益加剧。
其实这并不意外。作为王沪宁而言，他今天第一身份并非“知识分子”，而是“中共政治局常委”。他必须要遵从这个世界上最大政党的整体利益。而从2012年开始，北京已经向外界释放了十分明确的信号——“（中共）党管媒体”、“不得妄议中央”两大政治原则已经确立并将一直贯穿新时代中国掌舵人执政的始终。尽管在治国理政的过程中，因为内部外部的压力会出现相对性的空间扩大，但是“文艺为革命服务”的要求不会有轻易的放松，因为这“事关党和国家前途命运”。只会根据“党和国家”的需要，在习近平的默认之中左右轻微摇摆。
即使是王沪宁本人，从上世纪80年代开始，他的政治主张中，就一直在强调中共加强“中央集权”的重要性，该观点投射到实践中，就势必会导致审查的加剧。
所以，在很多熟悉中国政治的人看来，这无关王沪宁或刘云山谁来主管宣传，而是当下中国政治大势发展的客观要求。
政左经右
已经有香港媒体说出了中国正在迎接“全面审查时代”的来临，习近平治下的中国，真的会回归到“文革”吗？
尽管审查是极左“文革”的代表特征，但并不能将二者划上等号。从2013年开始，中国政府就将“全面深化改革”作为这一届政府的政治纲领。尤其从2018年开始，包括金融领域在内，习近平不断向外界释放“开放”的姿态，希望树立中国是全球化“领航人”的形象。
“政左经右”——似乎更能概括习近平时代政治的角色，政治上加强中共党内的建设，整顿腐败官员，加强社会管理，进行言论、文艺审查，经济上更加强调改革和开放。无论如何，中共强化对文艺、言论等的审查是相当令人担忧的。现在已经有不少人在猜测这种审查是长期的，还是阶段性的政治统治需要？
结合中共传统的行为模式来看，在邓小平执掌中国政权时期，中国政治就曾经出现今天这种“左右摇摆”和“反复无常”。例如邓小平在1979年提出强调中共一党执政的“四项基本原则”，收紧舆论，一批中国自由知识分子被抓。但是随后的1980年，被认为是中共党内开明派的胡耀邦被选为中共中央总书记，邓小平发表《党和国家领导制度的改革》的讲话。一些激进的改革知识分子也活跃起来。《光明日报》等报刊连篇累牍地发表自由派人士的文章。
有北京观察人士表示，尽管邓小平不断在“左”和“右”中摇摆，但是改革开放给了中国人民物质上的获得感，如果今天的中国领导者，只是不断强调“审查”，而无法给予中国人更多“获得感”，那“信任的建立是螺旋式的积累，但崩塌往往如同断崖一样”。
0
