“当你发现这封信的时候，我可能已经被捕或死了。”
这是一名22岁的香港抗议者的家书开头，他担心这可能是自己给家人的最后一封信。他用的是“无名小卒”这个化名；像大多数在前线与警察对峙的年轻人一样，他害怕被捕，害怕死去。
我是在最近的一个周日游行中遇到了“无名小卒”及其同伴的。在与警察进行了19周的街头斗争之后，抗议者已经驾轻就熟：他们迅速行动，完成用暗语和手势分派给他们的任务。他们在几分钟内就组装好路障，然后在几秒钟内散去。
但我开始留意到另外一种行为。随着今夏暴力活动的加剧，我了解到，年轻的抗议者正在给亲朋好友写告别信，为被捕或被害做准备。他们称之为“遗书”。有些人上街的时候，把手写的信放在双肩包或钱包里。还有人把它们藏在家中的某个抽屉里或者床垫下。有几个人看着手机屏幕把遗书念给我听。
“无名小卒”告诉我，上个月在铜锣湾参加抗议活动时，他亲眼看到卧底警察向人群开火后，写下了这封遗书。“就在我眼前，实弹。”他说，
“那一刻，我明白自己的生命处于危险之中。”
抗议正变得越来越暴力。抗议者的行动越来越具有攻击性，而警察则经常突查他们的住处。逮捕人数激增。
在街头，“无名小卒”和队友融入身穿黑衣、手持汽油弹的蒙面人群中。但这些记录了他们的生活、爱以及可能失去之物的信件，令他们与众不同。
“爸爸，我不孝，这么早离开你，不能尽我身为人子的责任，去好好孝顺你、陪着你，”“无名小卒”的队友“明”写道。“我不在的日子，你要好好照顾自己。”
另一位名叫“坦克”的人写道：“说不害怕是骗人的。但我们不可以放弃。”
“无名小卒”是时装设计师。他身材瘦长，一头浓密的头发遮住了眼睛。他开了一家定制服装和舞台演出服的小店。
他现在和父母住在一起，但儿时是在大陆，由祖母带大。他说，自参加抗议活动后，他遭到了人肉搜索，不得不多次换电话号码。因为害怕被捕，他不会冒险过境。他可能再也见不到祖母了，这让他感到难过。
“其实我好担心自己会死掉，见你们不到。”他在信中写道，“我好担心你知道我死了会喊到崩溃。但我没办法不出来。”
0
