回国难、回国后也难：海外华人的无奈与乡愁

　　虽然过去一段时间中国注射疫苗的速度大大提升，但至少在中国部分地区，疫情管控其实变得愈发严格。最近广东等地因为出现感染Delta变种新冠病毒的病人，当地防疫措施上升了一个等级，入境人士的隔离观察期限不断延长，部分区域的餐厅也不再开放堂食。

　　《华尔街日报》6月22日引用内部人士指出，中国直到2022年底之前都不太可能重新开放边界。这有害怕变种病毒传播的考量，也有政治上的因素。

　　2021年7月1日是中国共产党成立一百周年，这时疫情管控不能出岔子。2022年2月，中国将举办北京冬季奥运会，这将是中国向世界展现其软实力的一次机会，也是中国对外宣传的一个窗口。2022年底，北京将会召开中国共产党第二十次全国代表大会，这是中国执政党进行权力交接的重大时刻。2012年，习近平获得了作为中国最高领导人的权力，2022年底，当习近平第二个五年任期期满之后，无论权力是否会被交接，这都将会是一个关键性时刻。这导致中国在疫情管理上采取非常谨慎严格的态度，即使是中国公民，想要从海外进入中国，都是一件非常复杂又麻烦的事情。

　　不过，当在海外的华人逐渐打上疫苗之后，许多已有近两年没有踏上中国的土地的华人宁可克服重重困难，接受反复多次测试核酸、购买高价机票、经历漫长的酒店隔离也要回到中国和家人团员。

　　他们有的是要探望家中年幼的孩子和年迈的父母，有的是要和爱人团聚，有的是要洽谈工作上的关键合同，有的则是在经历了疫情的孤独和恐惧之后，想要把生活重心转移回中国。

　　北美的许多华人论坛和微信群里，如何购买机票，如何准备登记前的核酸双阴证明是大家都在关心的话题。但许多久居国外的人回到中国之后，经历了巨大的逆向文化冲击，大家在讨论这些文化冲击的同时，也意识到最近这几年来，中美这两个大国彼此之间的渐行渐远。

　　海外华人“打全场”背后的无奈与不易

　　这个段子近日颇为流行：新冠疫情阻击战，中国打上半场，外国打下半场，海外华人打全场。自嘲中透出无奈和艰辛，某种程度上也体现出海外华人、尤其疫情严重地区的华人目前有些尴尬的生活现状。

　　住在旧金山的张女士趁暑假，带着年幼的女儿回国探望父母。他们在西安某酒店隔离。隔离费用为每人每晚500元人民币，餐费为100人民币包一日三餐。她在微博上贴了好多张餐食的照片，并称每日餐费一百元收费过于昂贵，而且不允许点外卖的规定不合情理。经过仔细询问后，张女士表示每日餐食以馒头、包子等淀粉类食物，和有许多肥肉的油腻炒菜居多。她的女儿从小在美国长大，吃不惯这些食物，连续几天每顿饭只吃一两口，又因为饥饿经常哭闹。张女士表示自己只是在微博抱怨一下，并没有希望引起什么舆论。但她的相关微博在发表两天之后突然被许多人转发，留言和私信中多了许多恶毒的咒骂。张女士说，有人骂她回国来"千里送毒"，有人说她在国外赚钱享福，遇到疫情就回国非常"自私自利"，也有人埋怨她给因为连轴转已经不堪重负的医护人员添麻烦。她起初反驳了几句，说自己房费餐费都支付了市场价，回国的机票检测等也全都自费，只是希望收到满意的服务。但是，这样的反驳让她收到了新的一轮的谩骂，有人直接诅咒她"全家都去世"。事后，张女士将这件事在华人微信群中和大家分享，让大家在网络上提意见时千万要小心，注意措辞。

　　本科就来美国，从硕士到工作，已经在美国生活了十一年的Selina Li说自己这次回国，感觉到了周围人对美国的敌意特别大。当她结束了酒店隔离回到家时，邻居听说她从美国回来都避之不及。也有人在小区业主的微信群里让她母亲在她出门的时候告诉大家一声，大家可以晚些出门，以免在电梯里遇见她。她母亲在微信群里发了Selina在美国打辉瑞疫苗的证明，想要证明和她接触并没有那么危险。但很快有人反驳说美国的疫苗都是造假的，不可信。Selina和朋友聚会时，也有人觉得她穿Adidas的鞋子、用Lush的护手霜是一种背叛。这两个牌子在中国都遭到一部分人士的抵制，抵制Adidas是因为新疆棉事件，而抵制Lush则是因为该品牌曾经在一款包装上印有"International Tibet Network"，被认为这是该品牌公开支持藏独的表现。Selina表示，这次回国和朋友聚会时，发现彼此之间进行讨论时的中间地带越来越少了。Selina说到美国人对狗很好时，朋友觉得她在隐射中国一线城市禁养大狗，一部分宠物的主人不得不弃养或者安乐。而当她说起美国政府最近发的纾困支票时，朋友又觉得美国政府花钱养了一群懒人，让Selina听到后觉得不快。

　　戴媛五月底回国探望刚手术不久的母亲，住在广州的她恰好遇到疫情控制出现了小规模的反复。这让她见识到了中国政府在组织动员上的能力，社区工作者挨家挨户排查疫情，整个小区数万人全部出动，井然有序地排队，而医护人员在大雨和雨后闷热潮湿的天气里一连十几个小时穿戴全套防护设备，不吃不喝地工作着。"如果美国去年三月份就这么做，我们就不会因为疫情停滞了一整年了，也不会有六十多万人因为疫情去世，"戴媛如此感慨到。在中国，人们生活的数字化和便利程度也让她叹为观止。因为疫情关系，她所在地区一度是高危地带，之后危险程度逐渐降低，而她前后一共测了三次核酸，这些信息都在一个小小的健康码上体现出来。本市感染的患者的行动路线很快被公布出来，密切接触者被逐一排查。戴媛说，美国政府绝对没有办法做到如此有效，美国连被确诊感染要居家自我隔离十四天的轻症患者也不会追踪，才导致了病毒的大规模蔓延。戴媛自嘲地说，她觉得在中国，显得很落伍，去买东西想要刷卡，才发现大家都是扫码付费，付水电费买电影票购物订餐都只需要动动手指。但让戴媛不安的是，这些自由的代价是她的隐私。回国之后，原本不太使用微信的她加了一些过去的朋友和熟人，她在一个微信群里和朋友讨论香港不能在维多利亚公园举行纪念"六四事件"的活动，才说了几句话，群就被封了。"我这才知道，这里的政府真的连我的一举一动都知道，而且连我的一举一动都会管，"戴媛感慨到。

　　回到中国的华人纷纷在网上晒着便宜又美味的中国美食，但他们也时时刻刻经历着逆向文化冲击，小到被删掉了一条微博，大到和在国内的亲友在政治立场上产生了巨大的分歧。这些华人在中国出生，也千方百计跨过重洋回到这里，但是他们中的不少人却发现，自己与这片土地已经产生了隔阂。