张文宏的后遗症：“新冠不可怕，但是仗很难打”

世卫组织昨晚宣布新冠不再构成“国际关注的突发公共卫生事件”，昨晚11点多，所乘坐的飞机刚刚降落到首都机场，张文宏医生就发了一条微博，表达了他的心情。

这种反应速度，或许会让人以为张文宏经常发微博。其实相反，距离他上一次发微博，已经一年多了。

张文宏上次发微博，是去年3月24日。他谈的主题是“新冠不可怕，但是仗很难打。”那是上海封城的前夕，很明显，那之后他感受到极大的压力，受到很多攻击，后面就没再发微博了。

这次看到世卫的声明，张文宏第一时间发声，不会是表达的冲动，而是深思熟虑之举。他已经想过很多次，在适当的时候给过去的三年做一个“自己的总结”。而世卫的消息和他在首都机场看到的景象（没有核酸等防疫手段），只是触发他发言的情景而已。

但是，我也怀疑，这很可能是张文宏发的最后一条微博了。因为在这个重要时刻，他所发的这条微博，关闭了评论功能——他只是想向社会有所交代，不想再和公众交流，也不想再看大家的声音了——这就是张文宏的新冠后遗症‍‍

因为在过去三年尤其是最后一年，对他的攻击实在太多，已经足够让一个热心为公共问题发声的人感到寒心。

前几天有媒体采访“失业记者送外卖”，用“口罩”这个词来代替疫情，“失业后遇到口罩……” 这不是幽默，而是在媒体上谈论疫情，已经成为某种禁忌，就更不用说来反省我们究竟做错了什么，哪些地方本来可以做得更好。

张文宏的长微博面面俱到，基本上都是“正能量”。但是真正打动人的还是那一句“深感一切都没有发生，一切都已经发生”。从他的位置上讲，真的有一种恍惚。

其实不但“一切都已经发生”，更进一步，也是“一切都无可挽回”。失去的生命不可能再回来，而更让人担心的是，社会心理和机制的改变，会在此后很久影响到人们的生活。

疫情也深刻改变了张文宏本人。

疫情之前，他只是一个本分的医生，一个系主任级别的医院中层，因为一次采访他成为上海公卫领域的代言人。他试图扮演好专业人员和大众的沟通角色，科普（相当困难）和心理按摩（有很大反噬的危险），早期确实是成功的，而后来则步步惊心，直到不再公开露面。

后期张文宏实际上又退回到一个医生的本位，只在内部会议上发言，而人们只能传播他的音频。在疫情最危险的时刻，一段冒充张文宏谈话的音频也在微信群流传。

这意味着真正有价值的专家声音，不得不进入“地下”。事实上也意味着张文宏所扮演的“相对独立”的专家立场，走到了终点。

疫情的最后阶段，属于吴尊友梁万年。他们更多是“官员”，而不是专业医生（或者说更多承担的是卫生官员的角色）。最终，我们收获的是对“专家”的一致讨伐，媒体甚至还发表过“为什么人们不再相信专家”这样的文章。

如果“公共卫生专家”的退场是疫情的“遗产”之一，不能不让人痛心。等下一次的时候，我们还会有张文宏这样的医生吗？或许只能希望，不再有下一次。