那个死在出租公寓里的外地女孩

　　一个33岁的女孩，从贫困的西海固老家来到西安，两个月后，孤身一人死在出租公寓里。

　　她死得有多孤独，从一个细节就可想而知：她死了20多天之后，才有人发现她死了，那时她的遗体已经面目模糊，也就是说，在那么长的时间里，没有人注意到她这样一个人消失了。

　　在这个大都市里车水马龙，人来人往，却和自己毫无关系，那种处境，就像是在荒漠中央，周围都是空荡荡的。要不是死了，其实没人关心她的生存状况。这样不为人知地活着，或许也是她最后的尊严——她不愿意让亲友知道自己活成这样。

　　从表面上看，她从老家来到西安是为了找工作，最终在接连碰壁之后，在一个“冷漠”的大城市里无人知晓地死去。但我隐约感觉这背后还有另一层隐情：她之所以到西安，也是为了逃离老家那个熟人社会的可怕压力，大城市里固然举目无亲，但也因此不用面对“33岁还单身未婚、事业失败”带来的种种议论，那些话，对一个自尊心极强的人来说，甚至比死了还难受。

　　有位老家就在那儿的朋友子兴，看了她的故事之后说：

　　看得很难受。因为我村里几乎有一个一模一样的事情，而且我在北京上学的时候见过她，这两年回家一打听，也没有了。西吉比我们更穷苦，考上北京的211，回来可能无法接受坠落的现实，还硬要继续考，压力会很大。身边人不断的说，会有崩溃的那种感觉。

　　她要是一毕业留在一线，或者说离家近一点，回到西安或者兰州，踏踏实实找个班上，肯定不至于这样，但这的前提是她得说服自己，屏蔽家庭的期望。我能体会那种感觉，你考不出来，家里人也加压力，看着身边没有自己考大学好的同龄人都找到了出路，会更焦虑。她家里的情况应该更糟糕，已经要到处借钱了，确实没法坚持了。

　　她从小成绩优异，越是这样穷苦出身的好学生，越信奉“知识改变命运”，因为这是他们唯一的出路。然而，十年前她重点大学毕业，却正赶上经济下行的大环境，支撑她的人生信条一再受冲击。

　　经济越差，好机会越少，考公竞争越激烈，她多次笔试第一，面试却都没过。乡下出身的苦孩子，只会考试，不会表达，当然更不会搞关系，然而踏上社会，现实并不像考试这么简单。这种挫败的打击是摧毁性的。她尝试了不止一次，既是执着，恐怕也是因为她不知道还有别的出路，总希望能有个不一样的结局。唯一擅长走的路走不通，她看来始终没从这打击中恢复过来。

　　小镇做题家极高的自我期许，与强烈的现实挫败，想来曾在无数个日日夜夜撕扯着她的心灵，每天凝视着深渊，无法自拔。她只能依靠自己，因为无法从别处获得情感支撑。

　　在她死后，她父亲对她的骨灰都不在意，说：“女孩没嫁人就死了的，不允许进自家祖坟，即使嫁人了，没生娃就死了的，也入不了夫家祖坟，最后都是尸骨难寻。”

　　作为一个受了高等教育的女性，她肯定想逃离这样重男轻女的原生家庭，然而找工作的失败，却还要让自己继续找家里伸手要钱，这又反过来让她更感到耻辱，或许这就是为什么家里凑了钱给她之后，她却把家人的微信拉黑了，那是她无法面对的双重耻辱，而归根结底是她无法面对自己的失败。

　　她的故事，有一处看来很费解：按房东的说法，之前那房子之所以难以租出去，是因为50平米的单身公寓比较贵，那这女孩子经济状况已经窘迫到租房的钱都是借来的，最后每餐不超过5块钱，为什么还要把剩下的钱都拿来租这么贵的房子？难道是因为她从一开始就想好了，想死在一个好一点的住所里？

　　我的朋友李一，自己也是从关中的小县城来到西安的，越想越觉她的选择不合常理，难以理解：

　　她父母给她借了一万多元付半年的房租，按两千元来算，这月租金就算在西安最好的高新区也能租到二居室的，她为什么要租这么贵的？

　　如果她跟人合租，或是租在城中村里面，省下来的钱作为生活费，手里能剩下四五千块钱，那大概还能够支持她半年的生活费，不至于还要麻烦父母借生活费，最后连电费都交不起。冰箱里面空空的，说明她也从来不做饭。

　　就算再涉世未深，与社会脱节，一个穷苦地方出来的农村孩子，最基本的技能就是省钱吧。所以我对所谓的“她没有选择”，没办法表示认同。当然有很多的细节需要确定，但我觉得仅就一万多租房跟冰箱里面空空荡荡这两点来看，已经足以说明，她并不是没得选，而是选了无法落地的高水平生活方式。

　　这样的推论很理性，但问题是，只有你还想好好活下去时，才会去精打细算怎么维持基本的生活。正常人确实无法理解，为什么都那样了还要去“浪费钱”，然而对当事人来说，已经心灰意冷到彻底绝望的地步，考虑的重点已经不是“省吃俭用活下去”，而是“找一个好一点的地方，在那里走完人生”。

　　出身陕南小地方、这两年刚毕业在西安工作的一位年轻朋友说：

　　我理解她为什么这么做。在这种心境里，从内是根本看不到出路的。活着的时候已经受到这么多折磨了，为什么到决定要死的时候还要紧绷着？因为如果是我的话，我会这样去做的，所以我理解。

　　我觉得缺乏人际交往的情感和情绪滋养或许影响很大，而持续地找不到工作就像是一个催化剂，是最后一颗稻草。并且整个过程是彻底绝望的，没有可以诉说自己内心情绪的人。别人无法走进自己的内心，自己也无法走近别人。即使她向别人说，她要自杀了，也没有人真正在乎，只是当一句玩笑话。如果生活中，哪怕有一个人真正的在乎过她自己内心真实的那种感受，或许，悲剧也不至于发生的这样彻底。

　　虽然从外人来看，她是很悲惨地饿死在出租房里，然而不知道为什么，我有一种感觉：她最后内心是平静的，因为对她来说，路越走越窄，终于走到了尽头，她也累了，对这个疲惫的灵魂来说，死亡并不可怕，只是休息，并且是死在在一个为自己选好的地方，至于这对房东的影响，只怕她也根本顾不上了。

　　这一点，李一也说：“房东作为夫妻俩都在新疆工作的公安，完全清楚自己写文章后会遭遇什么样的麻烦，但她还是写了，没让那个女孩悄无声息地离世，也算是义人了。”

　　确实，女房东已经可说仁至义尽，不但寄予了很深的同情，也没有向死者家属索赔，反倒还补偿了他们，问题是这个女孩生前的问题并不是靠这样的个人善意能解决的，她需要的是两方面：一是找到工作，二是人际交往带来的情感滋养，但在这两方面，她看起来得不到社会的任何有效帮助。

　　这当然是个悲剧，但很容易被看作是个人的悲剧，仿佛她走到这一步，都是她自己造成的，本可以有不一样的活法。有一种观点甚至认为，她本来就是病人：

　　死者是有心理疾病的病人，她最需要的不是找工作，而是治疗。大家所说的那些她如果能做到，她就不是病人了，也就不会死了。观众们并不知道她这一生是如何走过来的，她都遭遇过什么，她的内心是怎样的。无法知晓这些，也就不要从自己的短暂且狭窄的人生经验中去对死者做什么评判了。

　　很多人的建议，她恐怕确实做不到，但把她看作是“有心理疾病的病人”，隐含着这样一层意味：她和我们普通人不同，归根结底，她是一个我们无法理解的他者，而面对这样一个人，我们只能闭嘴。

　　这么想也自有道理，但这么一来，我们的反应其实和“冷漠”没有什么区别：她是不可言说的，真相已随着她的死去永远消失，背后的社会原因也因此无法追索，何况她是异类，其处境不会落到我们头上，既然如此，她死后，我们照常生活就是。

　　有一点不可否认：她的内心世界是完全封闭的，外部视角很难触及她的真实感受和动机。然而，她之所以陷入这样的处境，与其说是她自己的选择，不如说是她没有选择，甚至她如果早十年出生，社会环境不是那样，她的人生不至于走入绝境。就此而言，她就算有精神疾病，那也是她困境的结果，而非原因。

　　还有些人轻蔑地说这故事“一眼假”，说这话的其实也拿不出什么证据来证明这是假的，只不过是凭借自己的直觉，很不屑地做出一个判断，就此否认、回避了问题的存在。且不说它的真实性已经得到了证实，此事能激起那么多人的共鸣，意味着人们本能地觉得，这样的事，在现实中是完全有可能发生的，甚至跟自己距离并不遥远。

　　人们默默地活着，默默地陷入绝望，又默默地死去，这就是现实中许多人的真实处境。让我们正视这一点，因为所有的改变，只有在正视它之后才有可能发生。