被美领养的中国小孩：看中国人就发怯

　　Liane是三岁半时，在中国被一个美国家庭收养的。像她这样被收养的中国孩子，在美国大学有很多，而且混迹在几百号中国人里根本分辨不出 来：一样的外貌，一样的体型……只有等这些“香蕉人”（外表黄种人、内心白人）张口说话，周围人才恍然大悟——哦，你不是中国人！

　　但Liane总会固执地反驳：“我是中国人，我是从中国来的。我出生在杭州。”“像你这种，叫做Chinese American——华裔美国人。”然而Liane还是很较真地反驳：“不一样。我是Chinese，也是American。”

　　在美国，像Liane这样被从中国领养的儿童有将近8万名，其中90%是女孩。1991 年，国内的领养政策开放，许多渴望孩子的美国家庭介于美国收养手续的困难和繁琐，纷纷不远万里跑到中国去寻找机会。8万个美国家庭——或夫妇，或单亲，或 同性恋人——改变了8万个孩子的人生。Liane就是其中一个。

　　在学校里，他们和中国学生鲜有接触。除了走在街上天天被误会成东北大妞、香港潮男之外，华裔养子养女几乎不主动和中国人社交。Liane解释说，她看到中国人就心里发怯。

　　“我其实会说几句简单的你好、再见，但是我特别怕和中国人讲话。他们之间都讲中文，但和我就要说英文。我们明明长得一样，来自一个地方，但又非常不同……想到这些'不同'就让我觉得心情复杂。”

　　首先，和大多数移民家庭的华裔不同，中国养子养女和父母没有亲密的血缘联系——大多数收养家庭都是一对白人家长和一个中国孩子的“标配”；其次，他们也 通常不在唐人街、越南村这些有着浓厚的社区氛围的地方长大。在华裔的眼里，这些来自中国的孩子反而更加“美国化”，和普通的美国人无甚区别。

　　很多收养家庭都很重视“寻根”，不希望孩子失去这份文化的传承，变成一个彻彻底底的“香蕉人”。在纽约等大城市，还有组织定期举办寻根之旅，帮助年轻一代了解他们的出生的故事。这样的“寻根之旅”在今日已变成有规模、有组织的活动。

　　“我觉得我们大多数人都没有勇气、也没有心情回去找他们，包括我。”Liane无奈的说道。“有没有动过去中国看看的念头？”她说，也许有一天吧。 “现在最重要的问题不是我不愿意去，是家里没有这个闲钱……”作为打工天后的她忧郁地查了查自己的银行账户，“等我30岁，赚了钱，也许会带着老公和孩子 一起去看看，那个时候我估计已经很成熟了，不会再瞎想我当时是怎么被生下来的。”

　　在收养家庭长大的中国孩子经常会有identity crisis（自我认知危机）。他们不知道自己到底是谁？应该扮演什么角色？站在什么角度看世界？在同龄人面前，他们有种惯性的自卑，因为自己“不完整” 的家庭，“不一样”的长相……在美国，每年都有收养子女自杀的新闻。更多的人会在青春期开始自残，而家里人往往对于他们的状况一无所知。

　　在Liane的父母面前，她是一个乖宝宝，是他们永远长不大的孩子，她可以尽情地撒娇。但她的内心深处知道自己并不完全属于这个地方。“小的时候，我和爸妈发脾气，就总有点害怕他们把我扔回中国去。”

　　“我以前很讨厌学校。那些中国学生觉得我不是中国人，而我的美国同学又不觉得我是美国人……我觉得自己像寓言故事里的蝙蝠。在寓言故事里，蝙蝠又不是鸟 类的朋友，又不是哺乳动物的朋友。它两边都想讨好，但两边都不喜欢它。”Liane对此感到很迷茫。其实，这是一道摆在收养儿童、亚裔、和所有移民面前的 永恒的难题——是承认自己的与众不同并以此为豪，还是否认彼此的差异、努力证明自己是平常的、普通的、大众的。