凉山6年后：那些生了10个娃的家庭怎么样了？

　　2014年，阿火布西与9个孩子的合影，4年后她又生下第10个孩子。

　　2014年，我前往大凉山最贫困7个县之一的美姑县，在探访了当地的一些贫困多子家庭后，心里一直有份牵挂：现在他们过得怎么样？拍了他们，总感觉欠了他们。

　　6年过去，我带着相机再次回到美姑，重访曾拍过的三乡六户彝族家庭。

　　2020年，凉山州美姑县新桥乡，一条美姑河贯穿大凉山。

　　2020年10月5日，我从凉山州府出发，经过5个小时颠簸，抵达美姑县城，那个“长在”悬崖半山坡的地方，悬崖下方几百米就是美姑河。

　　在通往美姑县的沿河公路旁，许多乡镇建起了安置房，每家外墙刷白或刷黄，屋瓦也都焕然一新。修路工程和脱贫攻坚的横幅标语随处可见。

　　6年前，这里还是泥泞的乡村土路。我还记得攀岩放羊的妇女脚底功夫很好，抽着烟、放着羊，即使踩在悬崖边最原始的土路上，走起路来也健步如飞。

　　2014年，一位妇女在美姑县新桥乡悬崖土路上放羊。

　　凉山底子薄、海拨高、人口多，多数中老年彝族人不会说普通话，困在贫瘠的土壤上种玉米、土豆，一辈子不曾出过大山。

　　在这里，生育5个以上孩子的家庭极为常见。资源有限的闭塞环境中，成员少的家庭容易被大家族欺负，甚至面临被赶出村庄的风险，干农活也需要人手，多子多福的传统观念，在他们脑海中根深蒂固。泥土路、土夯房，家家养着一窝娃……6年前，贫穷折磨着美姑县的村民；6年过去，他们的房子新了、公路平了，户户装有电话，越来越多的人走出大山。但多子传统遗留下的孩子教育问题，让凉山父母背上了沉重的负担。（点击“关注凉山困境儿童”为凉山的孩子送去冬季温暖包，帮凉山父母减轻生活压力）

　　1

　　阿尔打哈家

　　10个孩子

　　2014年，阿尔打哈夫妻和孩子们站在土夯房门口。

　　2020年，妻子住院了，阿尔打哈和孩子们站在新家门口。

　　阿尔打哈夫妻俩共生有10个孩子。2014年，我为他们拍下全家福时，照片里有6个孩子，3个结婚的子女不在一起住。2015年，夫妻俩又生了1个小男孩。

　　2014年，阿尔打哈家的几个孩子在土夯房门口学习。

　　2014年，女儿阿尔吉曲一边带妹妹一边看书。

　　当年，阿尔打哈家中一贫如洗，弟弟妹妹都是被哥哥姐姐拖大。由于贫困，女儿阿尔吉曲读到初中就辍了学，一纸技校护理专业的录取通知书下来，也无法去上学。无奈之下，今年18岁的她，和姐姐一样，走上了外出打工的路。

　　2020年，阿尔打哈家的新房子。

　　2020年，四个孩子挤在地铺上看六年前的全家福。

　　阿尔打哈家是进村的第一家，他家前几年因为旧房濒临垮塌，借钱盖起了新楼，外墙刷成白色，是全村最好的房子。

　　2020年，阿尔打哈去县城附近的医院看望住院的妻子。

　　如今，阿尔打哈10个孩子中，两个儿子成家，两个女儿外出打工，一个女儿出嫁，还有5个孩子要上学。这让阿尔打哈深感压力，但他和妻子也并没有打算让3个小女儿早嫁，而是希望她们能学习读书。

　　2

　　说古依石家

　　7个孩子

　　2014年，说古依石和她的孩子们，当年她家又脏又破。

　　2020年，说古依石和孩子们站在粉刷过的家门口。

　　国庆假期的最后一天，我遇到说古依石家的孩子，在外读书的几个孩子都换好了校服，准备返校。和10年前相比，他们的面貌有了很大的改观。看到我带来2014年的照片，他们不敢相信照片里的小孩竟然是他们。

　　2020年，说古依石抱着当年的全家福。

　　我来了之后，孩子们借了我的手机，通知在山上放牛的母亲赶回家来。当时外面下着小雨，说古依石气喘吁吁地跑到家，抱着当年的照片格外激动。

　　除了6年前的合照，他们一家不曾拍过照片。6年来，说古依石的面容沧桑了很多。丈夫在家一边务农，一边照顾生病的她，偶尔在附近找点零工，两人一起供着家中上学的孩子。

　　3

　　石洛衣生家

　　10个孩子

　　2014年，石洛衣生夫妻和他的九个孩子合影，最大的儿子当时不在。

　　2020年，石洛衣生家族逐渐庞大，儿媳妇和孙子都来合照。

　　石洛衣生家一共有10个娃。2014年的全家福里，他们身后的旧房子，曾是他们相依多年的地方，如今他们也住到了新房子里。

　　看见我带着他家6年前的全家照回来，石洛衣生张罗着要杀鸡给我吃，并打电话给已成家的两个儿子，让他们带着儿媳妇、孙子回来，再合照一张。虽然有几位没有到齐，但一大家子凑在一起，其乐融融。

　　年轻时的石洛衣生肯吃苦，带着两个大孩子开荒，现在他家有19亩玉米地，比别家土地都多。如今60岁的他，仍然坚持在地里劳作。他对我说：“家里还有好几个孩子要读书，我的身体不能垮。”

　　4

　　海来木曲家

　　9个孩子

　　2020年，海来木曲一家人的全家福。

　　海来木曲夫妻俩共生有9个孩子，其中3个成家了，5个在上学，最小的孩子还不会走路。大儿子海来阿干20岁因左手有问题没有上学，大女儿海来曲一（白衣女孩）有幸得到爱心人士资助，正在成都读大学，22岁未嫁的她在当地算是“大龄女孩”。

　　我去的时候，他们一家人坐着地上剥玉米，速度很快。我问为何不用玉米机时，他们甚至还不知道有这样的机器。

　　2020年，海来木曲的孩子们把剥完的玉米壳倒在菜地里。

　　海来木曲家里四亩八分地全部用来种玉米，还养了一只马和几头猪。凭现在的收入，难以支撑5个孩子上学。 海来木曲和妻子虽然都是文盲，但除了小儿子，7个孩子都读了书，其中一个读大学，一个读技校。海来木曲希望有更多爱心人士，支持孩子上学深造，走出大山。

　　5

　　阿以俄洛家

　　6个孩子

　　2020年，阿以俄洛夫妻俩和孩子们的全家福，拍摄时二女儿不在。

　　阿以俄洛夫妻俩生有6个孩子。两个大女儿都已早早出了嫁。大女儿阿以尔里小学未毕业，17岁时经人介绍后出嫁，和丈夫性格实在不合，今年终于离了婚。出嫁那年婆家给的11万彩礼，早被家里花完了。今年再婚时，丈夫给了23万彩礼，其中22万赔给了前夫。

　　这里有个相沿成习的婚俗：如果女方想离婚，需赔偿男方2到3倍的出嫁彩礼。当年的彩礼如今都上涨翻倍了。

　　小女儿阿以尔子不到3岁时，就被父母订下娃娃亲，嫁给她舅舅家大她两岁的表哥。当时她家拿到了5万订亲彩礼。如果女方长大后不愿嫁，也要按2-3倍赔偿。

　　不过阿以俄洛知道，订下的娃娃亲不能再改，但孩子们还是要读书的，他希望小女儿和儿子都能上学，至少读到高中或枝校。

　　6

　　阿火布西家

　　10个孩子

　　2014年，阿火布西带着她的9个娃在家门口拍照。

　　阿火布西1978年出生，2014年36岁的她已经养了9个孩子。她与丈夫吉林医生是再婚，夫妻俩在2018年又生下第10个女儿，如今孩子快3岁了，还没上户口。

　　2020年，石洛衣生的儿子拿着吉林医生家的照片领我去看他们。

　　这次再去时，打听到阿火布西家没有人，丈夫上山打柴，她自己去了医院。 同乡的石洛衣生告诉我，阿火布西家家有六亩土地，种着玉米和土豆，加上外出打点零工，年收入有一万多。两个上大专的孩子，每年都拿奖学金，能省一半的学杂费，另一半还有助学贷款。但是，让这家人焦虑的是，未来还有8个小孩要上学。

　　相隔6年的镜头对比之下，凉山的面貌在更新，越来越多的孩子上学读书，走出凉山。但我在不同的家庭，仍然看到相似的困境——孩子太多，负担太重。

　　提升教育、更新观念，走出“越生越穷”的模式，也许是凉山真正重生的必经之路。值得庆幸的是，政府和越来越多的社会组织，正在为凉山的孩子们提供资助与帮扶，而凉山的父母们也在努力了。