著名艺术家、作家刘墉访谈：关于人生的本质

　　23岁应邀参加亚细亚现代美展，25岁应邀参加历届（免审查）台湾美展，29岁应聘为美国丹维尔美术馆驻馆艺术家，31岁成为纽约圣若望大学专任驻校艺术家。刘墉在很年轻时就成为了艺术家，此后坚持创作，多年来在各地办展，广受喜爱。问及于此，他说：我挺走运，一路走来，总有贵人相助。

　　他说艺术家不能媚世，要一路走来始终是他自己；他也说爱是一切的根本，世界因爱而永恒。刘墉的内心究竟住着一个怎样的自己？

Q&A 刘墉x新浪

　　新浪：我们看到您23 岁便应邀参加亚细亚现代美展，25 岁应邀参加历届（免审查）台湾美展，29 岁应聘为美国丹维尔美术馆驻馆艺术家，31 岁成为纽约圣若望大学专任驻校艺术家。可以说在很年轻的时候就成为了艺术家。那么，您是如何走上艺术家这条路的？

　　刘墉：我从小就爱涂涂抹抹，虽然参加比赛没得过奖，但我就是爱画。所幸上高中那年的暑假我拜了台湾著名的画家胡念祖和郭豫伦为师，才过三个月，就拿到‘全省学生美展’高中组的第一名。

　　高考我只填了美术和中文科系五个志愿，虽然功课不好，居然考运不错，上了第一志愿师大美术系，那是台湾的最高美术学府。我不是中规中矩的学生，大学一年级就用嘴含着墨在纸上喷画。那是跟我母亲‘抻被’时学到的，只是她喷白水，我喷黑墨。虽然当时很多教授骂我乱整，却成为我很重要的绘画风格，七年前承蒙贾方舟老师策展，在北京画院美术馆个展，主要展出的都是我喷出来的作品。五年前我在浙江美术馆个展，一进门四张十二尺大画，也是用嘴含着芦管喷出来的。

　　大学毕业那年，大概因为我参加台湾一个书画展，作品被选去亚细亚现代美展，从此许多画展都主动邀请我，后来历史博物馆更安排我去美国丹维尔美术馆作驻馆艺术家，隔年我到纽约圣若望大学亚洲中心办画展，画展才结束学校就聘我担任驻校艺术家。

　　我在大陆也遇到很多贵人，譬如十几年前我为盲人作巡回募款演讲，在兰州遇见甘肃人美的刘铁巍社长，她为我出版了在大陆发行的第一本画集，接着盲文出版社也翻印了我的画集。不知是不是因此被香港苏富比发现，从那时候开始佳士得、保利、匡时都有了我的作品。

　　说实话我挺走运，一路走来，总有贵人相助。

　　新浪：您认为成为一个艺术家需要怎样必不可少的特质？

　　刘墉：要成为艺术家，首先当然得爱艺术，但爱艺术并不表示能成为艺术家，因为能欣赏的人不一定能创作。所以还要爱创作。那种爱是热情、是驱迫，是别人叫你不创作，你也非创作不可。

　　艺术家应该有自由的心灵，也可以说他不能把自己限制在小框框里。必需海阔天空，让想象飞翔。所以有些艺术家世俗看来是有毛病的，那毛病可能是他的热情执着与不羁，也可能是他的超现实，梵高和草间弥生就是例子。

　　艺术家不能有世俗的价值观，说得简单一些就是不能媚世，不能市场喜欢什么就画什么。为了餬口，你可以为赚钱而画，但即使如此仍然得画出自己的风格。

　　总归一句话，艺术家要一路走来始终是他自己。

　　新浪：除了大家熟知的画家、作家、演说家、慈善家等身份以外，您曾经还是诗人、话剧演员、新闻记者，并且都获得过很有含金量的奖项。这么多身份您是如何做到成功跨界的了？您觉得您身上最可贵的气质是什么？

　　刘墉：我们常赞美人‘天才高旷’，我不是天才，但我有高旷，就是上面没什么东西能压得住我，我不受人激将，别人说我好说我坏，我都不介意。我觉得小时候母亲给我较大的自由对我很有帮助。她不是我的生身母亲，可能心底怕我有一天知道自己身世，会跑掉。所以她的严厉管教里有宽容和妥协。我想学什么，虽然家境不富裕，她也会尽力满足我。我的功课不好，她不紧张，高考选哪些科系，她完全不过问，她给我的自由，就是高旷的发挥空间。

　　也正因此，我只要对什么好奇、感兴趣就会去钻、去学，甚至可以说‘去造反’。我喜欢从一个“触动”往下探索。举个例子，我先学朗诵诗，接着搞现代诗，后来发现很多现代诗人的作品里有深厚的旧诗基础，又转学古诗。我用个很傻的方法，就是把唐诗三百首一句句分类，看看他们哪个季节写得多，白天晚上写作的差异，甚至从描写女生的句子上看当时女性的发育，我后来把这分类的成果出版成《唐诗句典》，是我在大陆最早出版的一本工具书。我也喜欢演戏和舞蹈，著名的舞蹈家刘凤学、林怀民都一对一教过我。乍看我搞的东西很多，其实都在一条线上，诗歌、散文、演讲、朗诵、舞蹈、音乐、绘画，都是一件事。心中那个情与志和灵魂的节奏，是一切艺术创作的根本，我只是顺势发挥。如果说我有可贵的质量，大概是好奇心和锲而不舍的傻劲。

　　新浪：您曾经说自己拥有一个“逆光童年”，您怎么看待童年对一个人的影响？

　　刘墉：我虽然遭遇许多逆境，但我并没有感觉，甚至可以说我还挺欣赏其中的美。家里失火烧成平地，我觉得天地一下子变宽了，邻居人家的灯火，很像日本浮世绘。在废墟上仰望月光和星光，一根根烧得焦黑的柱子，让我想象古希腊的剧场。很可能我至今爱画夜景，都跟那时的经验有关。

　　父亲在我九岁那年过世，对我的打击比较大，我得披麻戴孝、手执哭丧棒，用匍匐的方式去一家家拍门报丧。中国传统的许多表面工夫让我很反感，所以母亲九十三岁过世，我没有办丧礼，而是在大陆偏远贫困地区捐建了十所‘慈恩小学’。我虽然陆续捐建了四十所，却从未参加任何一个落成典礼。我不喜欢形式、不过生日，连独子结婚都没办婚礼。

　　我童年应该还有个大事，是我两岁多就离开生身父母，从姚家过继到刘家，这是我十七岁才知道的，当时也没觉得特别冲击。倒是对我后来有个影响，就是我认为‘生的不比养的强，养的恩情大过天。’我觉得世上每个孩子都可以是我的孩子，我爱每个孩子。

　　至于我高中吐血休学，那非但不是失，反而是得，让我利用休学期间学到很多东西。现在的疫情也一样，不能向外伸展的时候，我就自我检讨、向内追索。

　　新浪：您怎样理解“爱”这个词？

　　刘墉：汉字最传神！譬如‘爱’这个（繁体）字，上面一只手，下面一只手，中间是个盘子（容器），里面放着一颗心。爱要有心、诚心、尽心、耐心。我觉得宇宙的最初就是爱，这世界上的一切都因为爱而发生、因为爱而化育、因为爱而延续、因为爱而永恒。

　　我也坚持爱的教育，相信多么顽劣的人都能被爱感化。因为每个人都有爱，只是有时候由于成长环境和遭遇的不同，那爱没被唤醒。看似没有，其实被隐藏。

　　我有个座右铭，是‘感恩、慈爱、谅解、宽容’。觉得我们每个人都要时时感恩，因为没有大家的付出，我们不可能生活得好。我甚至很阿Q地说，我们走在街上，四处都是车子，我们能不被撞、不受伤，也要感恩。感谢那些开车的人能够小心驾驶。同理，如果自己开车，也要慎重守法，别有闪失。这世界上人与人、国与国，都要有法、有爱、有正义、有公平、负责任。所以我很喜欢《论语‧颜渊》的‘颜渊问仁。子曰克己复礼为仁。’今天新冠肺炎流行，大家能够遵守分际，忍受一时的不便，除了保护自己，也是保护别人。这就是仁，是人与人相处之道，而仁与爱是一件事，我们除了爱自己也要爱他人、爱世界。

　　我在艺术上常表现的是爱，因为爱是和谐永恒的。宇宙万物的千变万化甚至日月星辰的运行都不离和谐。

　　当我画山水时，画的是对大地的爱，对天地的颂赞。画花鸟的时候，是对花鸟的爱，画出美的感动。

　　总归一句话：爱是一切的根本。

　　新浪：很多读者表示，在童年时期父母并不太懂得如何与自己相处，感到很孤独无助。通过阅读您的作品，感觉您的作品像父亲一样陪伴了他们的成长，这是否是您本意？您最希望读者从您的作品获得什么？

　　刘墉：顺着上一个题目，爱！我创作的原动力是爱。因为爱孩子、关心儿子，我写信给他，集合成《超越自己》、《创造自己》、《肯定自己》。因为关心女儿的成长，我写给她的信集合成《做个快乐读书人》、《少爷小姐要争气》、《靠自己去成功》。当儿子进大学时，我希望他不但能看到世界的黑与白，也能见到其中的灰色地带，写成《人生的真相》、《冷眼看人生》。当他进入社会，我要他小心尔虞我诈的社会，写成《我不是教你诈》、《你不可不知的人性》。当我渐老，以前的小读者都作了人父人母，我写《刘墉谈亲子教育的四十堂课》。同时为孙子辈的小朋友写《汉字有意思》和寓言故事《随遇随喜》。还为同一辈老读者写了《年轻不老，老得年轻》。

　　虽然我写的书那么多，其实都因为有对象、有关怀、有感动。因为自己有惑，苦思之后得到解答，于是贡献给大家，读者的肯定是我创作的最佳助力。

　　新浪：您为儿女写的励志书，激发很多成年轻人，也成为许多家长的教育宝典。您可以分享一下对现在这些年轻家长的建议吗？

　　刘墉：俗话说‘十年寒窗无人问，一举成名天下知’，又讲‘家有万贯不如一技在身’。过去这或许没错，到今天就不一样了。你即使从名校毕业，如果进入社会之后不继续充实，没几年就会落伍。就算一个人没有好学历，但有好经历、有实实在在的工作成绩，还是能被重视。今天是网络时代，也是有多元文化和多元价值观的时代，大学提供的除了专业基础，更重要的是开放的胸怀和视野，每个人都要不断充实、终身学习。

　　教育孩子不能只想赢在起跑线，揠苗助长就算赢在起点，也可能输在中途。今天人的寿命比古人长太多了，百年前男人平均寿命不过四十岁，现在非但九十岁不稀奇，预估未来的孩子还可能活到一百二十岁。四十岁寿命的人生规画能用在一百二十岁人的身上吗？

　　多元的教育要提供多元的机会，举个例子，一个人可能天生有很特殊的音色，问题是如果没人发现、没人栽培，不见得能发挥。又譬如许多著名的棒球投手，并不因为他们从小爱投球，而因为学校体育课有投球这一项教学。某个孩子练投的速度令人惊讶，被老师发现、被球队挖掘。所以好的教育应该是全方位的，给孩子创造机会，展示他们不平凡的地方，然后造就他，而不是塞进同一个模子里。

　　千里马需要伯乐，今天的教育也需要伯乐。每位父母都要有个认知，就是你的孩子可能这样不行，却在那样无比杰出，等待被发现。好的师长一定要扮演伯乐。

　　新浪：您的儿女都是名校毕业，而且并不是只读书，社会实践和爱好特长都没有落下，可以说在现今社会您的儿女都是非常成功的典型，妈妈口中“别人家的孩子”。在您的教育中，您是怎么处理与孩子的关系呢？

　　刘墉：我有比较开放的教育观念，知道孩子总要走向世界，学校只是家庭和社会中间的一站。我也认知孩子是独立的个体，必须尊重他们的想法。所以我很少用父亲这个角色压孩子，每次我责备孩子之后，都会留下时间，让他们‘答辩’。说个笑话：曾有人问刘轩他中文为什么那么好，刘轩答：‘因为我总得跟我老爸用中文辩论。’更重要的原因应该是我重视中华文化，要孩子认清自己的根。我常说‘就算离乡背井，也得知道故乡那口井在什么位置，你也才好为自己定位，不致迷失方向。’

　　我也尊重孩子的选择，刘轩当年在哈佛念心理，我是事后才知道的。女儿哥大毕业就跑去北京，一待三年，我跟太太也没表示过意见。

　　他们都跟我去过大陆偏远地区，探望贫困的孩子，刘轩还曾住在台南的‘德兰启智中心’照顾脑性麻痹的儿童。我觉得让孩子多接触贫苦群众，能让他们更融入社会，认知自己的幸福，也关怀世界，未来做个‘世界人’。

　　新浪：做了爷爷的您，在孩子的教育方面有没有什么不同？对于隔代教育您有什么样的看法？

　　刘墉：我不太有体力照顾孙子，但会花时间教他们。譬如教演讲、朗读、认字。我也很注意他们的规矩，因为那能显示他们的教养，让他们知道体谅别人，与人和谐相处。但我知道孙子是别人的孩子，不能管太多，也不能干涉儿子管教孩子。所以我对孙子女是‘严而不厉，教而不育，爱而不溺’。

　　新浪：大家都知道您既是作家又是画家，在您艺术创作中，绘画与写作是一种怎样的关系？

　　刘墉：绘画和写作都是我从小所爱，说实话我常常挣扎在两者之间，曾经想放弃一样，只是发现搁下其中任何一样，就不是完整的我了。

　　所幸写作和绘画相辅相成，同一个灵感我可以写成散文或诗歌，也可以画成画。几乎我的每一幅画都有后面的故事，譬如春天走过梅花树下，风来雨来，落英缤纷，我可以有‘落花人独立，微雨燕双飞’。或‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’的文学联想，同时把它发挥成文学作品。

　　我也能把那一股脑的情思带进画里。正因此，我爱画有很多人物的画，在画里说故事。当一幅画里有故事，就变成文学的“时间艺术”了。我连画花鸟都爱说故事，表面看是花鸟，其实我会一边画一边想：那花是我，我正迎风而立；那鸟是我，我正蓄势待飞。

　　文学跟绘画其实是一回事！

　　新浪：在您作为“画家”这个身分的职业生涯中，举办过一些画展，您有没有印象比较深刻、比较满意的画展；另外您有没有什么想要，却没有完成的画展？

　　刘墉：我在大陆举办过四次画展，从北京画院、辽宁省博、浙江美术馆，到去年的“上海中心大厦宝库艺术中心”。北京画院那个展览以现代水墨为主，浙江美术馆和辽宁省博比较全面，上海中心则展出花鸟作品。其中浙江美术馆那场用了五个大展厅，我的写生、习作和绘画理论的出版物都有，还有征文导览和热闹的“美术馆之夜”。据斯舜威馆长说那是他们空前盛大的展览，我则认为是我比较完整的展现。

　　我现在正计划一个“忆童年”的画展，忆写我童年故居、城镇景象和当年接触的花鸟虫鱼，希望未来在两岸再办几场展览，每场都配合出版一本文学作品，述说我创作的心灵。

　　新浪：2020是不平凡、不容易的一年，在这一年，您印象比较深刻的事情和记忆能跟我们分享一下吗？

　　刘墉：2020年的早春，我正计划从台北回到纽约迎接春天，就因为疫情无法成行。过去我几乎没有全年都留在台湾的经验，但也因此使我看到一些过去不曾见到的美好，包括我们中国人克己复礼的态度，大家都知道节制自己，在必要的时候牺牲一点个人的自由，使得整个社会能够更平安和谐。所以当全世界疫情非常严重的时候，两岸的中国人却能早早就回复正常的生活。我也因为全年在台湾，而注意到许多以前不曾关注的植物，像是沿着墙壁攀爬的薜荔，重阳节过后，它们成熟了，很多小鸟都在枝头抢食，这么可爱的植物，我过去70年都完全不知道，我一方面惊讶，一方面把它们画下来。

　　新浪：在突如其来的灾难和意外面前，您觉得什么最可贵？

　　刘墉：我觉得每当我们的环境产生大的变化，限制了脚步甚至限制了我们的发展，这时候可以朝内看，借机会检讨自己、收拾东西，让自己的内心变得整齐平和，这种心境会使我们更有能力面对外面的变化。

　　新浪：2021年您有什么期待和心愿吗？

　　刘墉：2021年疫情控制之后，当然我先要赶回纽约，因为那里有我101岁的岳父、94岁的岳母和70岁的太太，我希望5月10号能赶回去，因为那是我结婚50周年的日子。我也可能在台北办个展览，展题是画我童年，把童年记忆中的美好景物，用绘画表现出来，同时配合出一本图文书，像是我童年的回忆录。