“哈佛女孩刘亦婷们”的人生下半场

　　从美国年薪40万美元的高管岗位裸辞三个月后，张倩参加了一次瑜伽旅修课。整整20天的封闭训练，她和其他七名学员一起，边深度学习瑜伽，边剖析内心。

　　有一天，在墨西哥荒无人烟的海滩上，张倩脑海里突然没来由地冒出了“刘亦婷”的名字。距离她读完《哈佛女孩刘亦婷》已经过去20年，这么多年里，她从来没有想起过这个人。

　　回头一看，她猛然惊诧于自己冥冥中走过了那本书所描绘的道路。如今，距离她裸辞过去了两年，张倩终于成为了一个叛逆的大人。

　　八零九零后的“噩梦”

　　《哈佛女孩刘亦婷：素质培养纪实》，一本出版于2000年的书，由刘亦婷的父母刘卫华和张欣武所著，讲述了他们是如何培养、教育自己的小孩，最终使得她在本科时就被哈佛大学、哥伦比亚大学、卫斯理学院和曼荷莲学院录取。

　　根据后来的采访，刘亦婷的父母在她不到小学一年级开始就有写教育笔记的习惯，早就有意将他们的教育方式出版成书。在刘亦婷申请上哈佛之后，她还帮忙校订这本书，并亲自撰写了后面几个章节。

　　这本诞生于世纪之交千禧年的书，不仅让父母眼里的“好学生”或“别人家孩子”，有了具体而生动的模板，更是在国内掀起了一股素质教育风潮。

　　不同于当时国内主流的应试教育，或是机械性地培养孩子学习，那本书里提到，教育刘亦婷的一个很重要的方式是，把她当作大人看待，“鼓励她培养成熟的思想”，让她能够和父母争辩，像大人一样提出理性的论点，从而培养孩子独立思考的能力。

　　但更吸引中国家长的内容，却是刘亦婷父母让她通过跳绳、跑步、长距离游泳甚至双手捏冰（在冬天双手捏冰坚持15分钟，就可以获得一本自己喜欢的书），来锻炼她的专注力和心理承受能力。

　　书里朴实易懂的语言让家长们相信：天才，是可以后天培养出来的，而这本书就是经过实践验证的、最适合中产家庭的鸡娃模板和育儿圣经。当年，《哈佛女孩刘亦婷》连续16个月成为中国第一畅销书籍，售出了至少150万本。

　　接下来的十年里，类似的书籍成倍增长，很多都是名校毕业的人为自己的教育方式背书，比如刘墉的《靠自己去成功》、马俏的《我的美利坚本科岁月》、曾子墨的《墨迹——留在生命和记忆中》等等。

　　现在再谈到这类书，互联网上不乏8090后用“童年噩梦”“一辈子的阴影”“亲子关系毁灭的开始”来形容，并控诉自己的原生家庭。很多父母直接照搬书里极端的教育方式，强迫他们做自己不喜欢的事。更有人说，只因为自己姓刘，父母看过这本书后便直接给她改名为“刘亦婷”。

　　但也有人把它们奉为励志读物，比如张倩。她1990年出生，成长于上海一个非常典型的精英家庭：她就读于上海外国语附属中学，父亲是清华大学毕业的高材生。

　　张倩12岁时读了《哈佛女孩刘亦婷》，非常受鼓舞，觉得书中的教育模式先进、新颖、有趣。她认为，尽早出国，毕业后去大公司工作，就应该是最优秀的人该走的路。比起鸡娃的父母，她是属于努力上进、“自己鸡自己”的类型。

　　高三那年，张倩全力备战留学申请，她的目标非常明确，一门心思要去美国读本科，尽管“刘亦婷”的名字已经渐渐模糊。她不负众望地申请到了达特茅斯学院，这也是曾子墨的母校，美国常青藤之一。本科毕业工作五年后，她又去读了哈佛商学院的MBA。

　　单一的精英教育价值观

　　现在想来，对“精英教育”这种单一价值观怀疑的种子，在张倩申请哈佛商学院的时候就出现了。拿到offer的那一刻，她只高兴了十分钟。

　　27岁的她内心不够强大，从小被精英教育价值观塑造的人格让她害怕失败，一直要不停往前赶，“逃出去可能就会一落千丈，不知道会变成什么样子。”

　　尽管父母看起来没有对她施加多大的控制和压力，但生于东亚家庭，这种影响是潜移默化的。“比如说我不哭、我自觉学习，他们会认为我是好孩子；比如我这次考试得了第一名，他们会觉得我有潜力，下一次就应该做得更好。”

　　在语言上，父母没有强迫她一定要成为多厉害的人，但他们的很多潜意识行为却有着一样的效果。这些信号，在年幼的张倩眼里，都是在迫使她成为一个“更优秀的人”，甚至让她觉得，自己缺失了父母对孩子“无条件的爱”。

　　“考第一和考倒数第一，你妈妈不可能在这两种情况下都对你说，‘妈妈会一样爱你。’”

　　要强、一辈子都要“卷”的心态，也离不开时代的塑造。二十年前的中国，正处于高速发展的环境当中，你只要“卷”一下自己，收获可能就是巨大的，也极有可能实现阶层跃升。

　　在这样的成长环境下，张倩习惯性地想要获得父母的认可和赞同，再配合争强好胜的天性，一路飞奔，遵循了很传统的精英成长路线，商学院毕业后，她在一家咨询公司做到了高级管理岗位，30岁的她就升了副总裁，年薪近300万。

　　在商学院就读期间，张倩看到周围精英同学们内核里的不安全感，“很多人和我一样，非常执着地追寻外在的东西：金钱、地位、人脉等等，但自我价值的根基却是非常不稳定的。”

　　哈佛的文化非常鼓励学生为改变世界付出努力，每一位哈佛毕业生都会觉得自己是很了不起的人，要为世界做贡献。所以很长一段时间内，“裸辞”对于张倩来说，是根本不存在的事情。

　　“名校、高薪对于我是条简单偷懒的路，是我机械性地认为应该要去完成的目标，因为这样我就不用回答更难的问题：我内心到底想要什么？”

　　哈佛教授一句话点醒了她，“不必太担心于眼前的事情。如今所谓的人生高光时刻，比如哈佛毕业，或者各种名校名企加成，会让你觉得自己非常强大。但5年、10年后再回看，你也会体验跟普通人一模一样的人生问题。”

　　哈佛商学院刚毕业后的一年半，张倩在VP的位置上确实做得还不错，但两件事改变了她的人生：一是她养了一条非常有存在感的巨型犬，狗狗在疫情期间成为她为数不多的慰藉，也让她真正体会到了“无条件的爱”；第二个就是工作上的变动，新调任的领导让她把更多时间花费在了办公室政治上面，她觉得工作没有什么成就感了。

　　裸辞是她在两个小时内做出的决定。“我在三十多年的精英教育下成长为‘别人家孩子’，但不到两个小时就放弃了。”她不想为了继续“鸡自己”，放弃寻找人生其他可能性。“26岁之后的人生，我才慢慢发现，我是一个不受拘束的人。”

　　2022年4月，31岁的张倩决定离开美国，去欧洲旅居，永远不会回到职场。她开始做自媒体，并赌气似的把账号名字改为“都是刘亦婷曾子墨误了我”。

　　鸡娃结局，就是当“普通中产”？

　　前不久一篇《当哈佛女孩刘亦婷成为美国普通中产，这场持续25年的鸡娃骗局碎了》的文章，再次将这个20年前的名人带回大众视野。

　　“天才少女到美国后成了普通人”，这样的叙事角度多少有点幸灾乐祸，似乎是为了证明在高压下被鸡娃长大的小孩，人生总归不会圆满。

　　暂且抛开别的不说，刘亦婷真的只是普通中产吗？

　　刘亦婷本人非常低调，几乎没有再接受过公开采访。但从领英上有限的信息，我们也许可以窥见她生活的一角：哈佛本科毕业之后，刘亦婷去了三大管理咨询公司之一的波士顿咨询公司（Boston Consulting Group），工作两年后跳槽到乐事集团M&A（并购）部门；两年后，她成了Vision Capital Advisors的副总裁；在积累经验后，又先后成为睿实资本和秦岭资本的COO，同时也是一家食品科技基金的合伙人。

　　工作之外，她还参加过中美教育交流会、年轻企业家研讨会等等，还回母校成都外国语设立了“刘亦婷课外活动奖”奖学金。

　　作为被刘亦婷深深影响的后辈，张倩觉得，比起经济条件，刘亦婷在时间上更为富裕，她不需要直接用时间换取收入，中产不仅仅体现在可以量化的金钱，更体现在社会地位、成就、自由时间、经济安全感、社会影响力、人脉等等方面。

　　当然，刘亦婷没有成为美国富豪，但她的职业路线也足以证明她保持着金融行业的高收入。

　　另一边，已经持续两年不上班、放弃传统世俗成功道路的张倩，又开始经历非常严重的流量焦虑。

　　“我躺平的目的就是为了逃避那本书里的价值观束缚，但最近我觉得自己又一次被成绩绑架了。改变的过程是长期的，不应该一蹴而就。”

　　“中国人的习惯就是要不停地赚工资，还觉得应该每一年都比前一年赚得更多。当我突然从年薪40万美金的悬崖上跳下来，还是挺让人震惊的，整个人生系统像是重启了一样。”

　　好在张倩没有养成什么挥霍无度的消费习惯，她的投资收入也比较稳健，在裸辞之前，张倩存下的100万美元让她很有安全感。对她来说，每个月只要赚一点点生活费，就已经足够她“退休”了。

　　她闲下来就做做自媒体，也帮别人准备哈佛商学院申请，未来还打算写一本书。申请旺季过去，接下来的几个月她将面临非常低的收入。“但我很兴奋，终于要真正去体验生活，这是一件好事。”