新泽西州首例确诊 华裔靠朋友协力捡回一条命

　　现年32岁、担任助理医师的詹姆斯・蔡（James Cai）3月2日参加一场医学会议时，因咳嗽严重提前离席；他没回纽约的家，而是去新泽西州妈妈家，她出城了，詹姆斯可以待在那里，不必担心万一患流感会传染给妻女。　

　　等到晚间8时人少之际，詹姆斯上诊所做流感快筛，可惜没有新冠肺炎检测试剂盒。

　　流感结果是阴性，但医生觉得詹姆斯咳太凶、心跳又快，建议他到医院急诊室做电脑断层扫描（CT）。他才坐进哈肯萨克大学医急诊室就开始发高烧、呼吸急促，而且频拉肚子，耗尽他全身的气力。

　　3日，医师柏兰妮告诉詹姆斯，CT显示他有肺炎，除服用抗生素外，要再做新冠病毒检测。柏兰妮措词谨慎，但詹姆斯上网查询时，发现自己符合所有新冠肺炎的症状。

　　隔天，詹姆士正等候检测结果，赫然听到电视晚间新闻报导，新泽西州州长在推特上宣布，该州出现新冠肺炎确诊首例。完全不知道感染源的詹姆斯就这样中镳了。

　　由于纽约传出一名戴口罩的亚裔女性在曼哈坦地铁站附近遭暴力攻击，詹姆斯有好一阵子搭地铁都不戴口罩。他责备自己放松了戒备。

　　和詹姆斯同样来自上海的至交好友、在纽约执业的华裔心脏科医师黄仪立安慰他别担心。但他懂得詹姆斯孤立无助的心情，毕竟新泽西州的医生完全没有治疗新冠肺炎患者的经验。

　　黄仪立在医生圈里四处打电话请教，包括支援过武汉的上海医生。但所有的人都说病毒可能造成重创：虽然有许多人自行康复，但也有身强力壮的人病情突然急转直下，撒手人寰。没人知道詹姆斯会是哪一种。

　　6日，詹姆斯住院第五天，"痰很多，呼吸困难"，血氧饱和浓度偶尔降到85%，远低于正常健康人的逾95%。

　　7日，詹姆斯几乎一开口讲话，就狂咳不已。他已开始接受经鼻导管供氧。抗生素没能改善血氧浓度，他很担心自己接下来可能要插管，如果出了差错不能及时接上呼吸器，甚至可能送命。他不断盯着自己的血氧浓度，不敢入睡。

　　詹姆斯的亲友持续联系中国的医生，得知那里会给病患照第二张CT，弄清肺部损伤情形；美国医生却不乐意，光把詹姆斯移出负压病房就可能让医护人员曝露于感染风险，而为电脑断层扫描室消毒期间，机器不能使用。

　　黄仪立坚持不懈的致电与詹姆斯的感染医师沟通，正式提出拍第二张CT的要求。

　　詹姆斯的华裔老闆、64岁的何恭程也打电话，联络到詹姆斯的另一名医生艾若德。他向艾若德解释中国国家卫生健康委员会刚发布的第七版新冠肺炎治疗准则，尽管该准则多基于临床经验，而非发表过的研究，但他敦促艾若德依照部分建议拟定疗法，包括开立两种中国新冠患者的常用药--治疗疟疾的氯奎宁（Chloroquine）和治爱滋病的蛋白酶抑制剂（Kaletra）。

　　艾若德担心这两种药都没经过广泛临床实验，也未获食品药物管理局核准，但她仍耐心倾听，并对不符标准医疗程序或美国疾管局准则的作法，表达忧虑。

　　何恭程告诉艾若德，此时生死攸关，没法依标准程序来。他还说，自己愿意提供中国健委会医疗准则的完整英译。为此，何恭程连续工作近12小时，将新冠肺炎症状、轻症和重症讯号、病程发展、给氧方式，建议的后续追踪等等，全部译完传给艾若德。

　　何恭程有很深的急迫感，他担心救不活詹姆斯，若他的病患---大部分不会讲英文---染上新冠肺炎，也会觉得自己毫无机会。

　　在此同时，詹姆斯的血氧浓度已降至80%，第二次的CT显示，他的肺短短五天间近40%塌陷。

　　詹姆斯的病情恶化让医生态度转变，除了开氯奎宁和蛋白酶抑制剂，也为他申请实验药物瑞德西韦（remdesivir）。院方表示，需要时会将他移入加护病房。

　　但要成为瑞德西韦的"恩慈疗法"对象也不容易。黄仪立发动自己的所有人脉，联络制药商吉利德公司。

　　他并取得詹姆斯的同意，将他的CT片贴给另一名医生朋友，后者转贴至推特，希望提醒未认真看待新冠肺炎散播的医生加以注意。12小时内有50万人看到新冠病毒如何快速造成呼吸衰竭，这张CT被多方分享转传。詹姆斯的亲友认为，多达数百人因此推文敦促吉利德注意詹姆斯的案例。

　　CT首次上推特不到4小时，吉利德就打电话通知詹姆斯的医生，药寄出来了。10日凌晨3时，柏兰妮一收到瑞德西韦便直奔詹姆斯病房。

　　发烧至少九天的詹姆斯终于在11日退烧。甚至在他服用瑞德西韦前，血氧浓度开始回稳。

　　21日，詹姆斯在两度检测呈阴性后出院，他的肺还需要时间休养，但他活下来了。他把先前预备给女儿的遗书留在病房没带走。

　　截至今日，新冠肺炎没有已知的特效疗法。几乎无法得知是那种治疗元素--高流量氧疗、用药、时间、社群动员或意志力，帮詹姆斯撑过来。他感谢许多人，包括柏兰妮和艾若德，"救了我的命"。