《纽约客》：卡玛拉·哈里斯一生的演讲

　　民主党总统候选人离开芝加哥时，她的政党团结一致，但唐纳德·川普尚未被击败。

　　小鸡合唱团演唱国歌。演员凯瑞·华盛顿(Kerry Washington)和芝加哥联合中心(United Center)座无虚席的许多女性一样，身着女权主义者的白色服装，一脸严肃的政治表情，她引导卡玛拉·哈里斯的小孙女们对那些拒绝正确发音副总统名字的共和党人进行了精彩的嘲讽。她们发出 “卡玛拉 ”的指令，微小的声音被数千人的吼声放大。在哈里斯人生演讲的前几天和几个小时里，民主党人请来了约翰·传奇、史蒂夫·汪达，甚至奥普拉·温弗瑞。创作歌手平克演唱了她的苦乐参半的热门民谣《What About Us》。伊娃·朗格利亚(Eva Longoria)被介绍为 “演员、导演和慈善家”，她称赞被提名人是她的朋友，并带头高呼："She se puede!“她能行!” 在这个最重要的选举年，还有什么比强调两党之间令人尴尬的华丽差距更残酷的方式来嘲讽这位对名人着迷的前总统吗?唐纳德·川普在共和党大会最后一晚的头牌艺人是基德·洛克(Kid Rock)和胡克·霍根(Hulk Hogan)。

　　一个月前，谁也不会想到今年的民主党全国代表大会会沉浸在团结、欢乐和 “我们不走回头路!”的呼喊声中，更不会想到嘻哈歌手和 “BRAT ”备忘录。如果不是乔·拜登(Joe Biden)在党内领导人的推动下退出了2024年的总统竞选，退出与川普的重赛，他们理所当然地担心自己无法获胜，蒂姆·瓦尔兹(Tim Walz)仍将只是中西部的另一位州长，而不是一个开着父亲玩笑的超级明星。曼卡托西部高中橄榄球队 1999 年获得的州冠军也不会被载入史册。而哈里斯本人可能也会被视为另一位副总统，她对国家最高职位的渴望在工作的挫败感中破灭，约翰·南斯·加纳(John Nance Garner)曾说过，这份工作 “不值一提”。

　　无论 11 月将发生什么，历史都不会这样记住今年的民主党总统候选人。卡马拉的姐姐玛雅周四在介绍她时说：“和许多美国人一样，卡马拉知道被低估和被算计的滋味。”哈里斯在拜登领导的白宫工作的近四年时间里表现谨慎，几乎看不出她有什么政治能力，而在过去短短的四周时间里，我们目睹了她的不凡表现。然而，哈里斯在芝加哥还没说一句话，她就已经成功地重启了竞选，在民调中抹去了川普的领先优势，并在全国范围内和大多数战场州拔得头筹。她很有可能在短短的 74 天内成为第一位当选美国总统的女性。

　　美国中部时间周四晚上九点半过后不久，哈里斯登台，她的迅速崛起不仅打破了人们的预期，而且还使人们的预期超出了合理的范围。最终，尽管传言不断，碧昂斯和小布什都没有亲自到场祝福，也没有泰勒·斯威夫特的身影。约翰·肯尼迪在美国演说史上的地位依然稳固。但这些也许都是微不足道的，尤其是当川普可能重新掌权这一现实的危险摆在面前时，这种前景最近似乎不仅真实存在，而且很有可能发生。在将近四十分钟的演讲中，哈里斯应对自如，为她重新焕发活力的政党提出了在2024年取得胜利的愿景，这一愿景既务实可行，又鼓舞人心，是她职业生涯中最具影响力的一次演讲。她承诺：“美国，我们不会走回头路。”听起来她是认真的。

　　哈里斯为期33天的竞选活动迄今为止取得了出人意料的成功，但促使民主党人如此迅速地团结在她的竞选阵营周围的原因却并不令人惊讶。原因首先在于川普。九年来，他一直是国家的分裂者，也是民主党的团结者。

　　除了所有的欢乐之外，我还会记得芝加哥是为期四天的抨击川普的大师班;显然是为了尽早、频繁地用尽可能轻蔑的语言攻击这位前总统。我指的不仅仅是巴拉克-奥巴马(Barack Obama)不太含蓄的dick笑话。在本周的大会期间，发言人似乎受到了沃尔兹病毒式攻击共和党候选人 “怪异 ”的启发，他们大肆抨击川普是懦夫、骗子、恶霸和罪犯，有时甚至是同时抨击。四年前曾被川普嘲笑为 “密歇根州的那个女人”的州长格雷琴-惠特默(Gretchen Whitmer)讽刺川普是 “来自海湖庄园的那个男人”。伊利诺伊州前共和党众议员亚当·金辛格称他是 “一个假装坚强的弱者”，一个 “窒息了共和党灵魂 ”的 “肇事者”。

　　克林顿夫妇的重点是川普的年龄。奥巴马夫妇则选择强调川普龌龊和语无伦次的有毒组合——“幼稚的绰号 ”和 “疯狂的阴谋论”，正如第44任总统所说的那样，他们将自己的继任者比作一个讨厌的邻居，出于怨恨，他在你的窗下打开了吹叶机。我尤其喜欢米歇尔·奥巴马的做法。她最令人难忘的一句话是提到了他最近的一次暴行，即在一次反移民咆哮中，他试图将非洲裔美国人与新移民对立起来，他声称新移民抢走了 “黑人的工作”。前第一夫人问道：“谁来告诉他，他目前正在寻找的工作可能就是黑人的工作之一?”米歇尔更重要的观点是，川普并不是他狂热梦想中的巨型强人，而是一个沉迷于说对手坏话的 “小人物”——她称这种政治 “小气”、“不健康”、“没有总统风范”。当然，这比她丈夫尖锐地指出川普在性方面缺乏安全感，痴迷于人群的大小要礼貌得多，但得出的结论并不一定完全不同。

　　轮到哈里斯抨击川普时，她毫不吝啬。她斩钉截铁地说，川普因实施性虐待而被追究责任，并警告说，川普 “明确打算 ”监禁记者和其他批评者，调动美军打击国内抗议者，释放2021年1月6日袭击美国国会大厦的 “暴力极端分子”。她说："试想一下，唐纳德·川普在没有护栏的情况下，会如何利用美国总统的巨大权力......为他唯一的客户服务：他自己"。

　　在许多方面，哈里斯演讲的组织原则就是对川普的控诉。尽管她为那些并不完全熟悉她的美国人讲述了她自己的故事，但归根结底，哈里斯演讲的中心并不是她的传记，而是川普的传记。她提出的美国愿景是要阻止川普，阻止川普任命的极右翼最高法院，捍卫堕胎权，阻止传统基金会《2025计划》(Project 2025)中概述的激进共和党政策议程，该计划由许多前川普官员撰写。“简而言之，“她说，”他们都疯了"。

　　随着川普回归的前景变得越来越真实，这是民主党人所渴望的演讲。这是对这一时刻的一种衡量，因为所有对芝加哥的预期恐惧，近一年来对反战抗议扰乱大会重演1968年血腥战斗的焦虑，都没有出现大的干扰，甚至没有出现任何真正的派别，除非你把那些认为选举已是民主党囊中之物的人和那些仍在担心选举的人计算在内。无论是哪种情况，令人难以置信的是，民主党在大会结束时，并不担心现任总统表现不佳——直到 7 月 21 日星期日下午拜登退出选举之前，这种担心一直困扰着民主党——而是新近充满喜悦的队伍可能过于自信。

　　在周三晚上的演讲中，比尔·克林顿对此提出了明确的警告。他说：“我们已经不止一次看到选举在我们认为不可能发生的时候从我们身边溜走。”毫无疑问，这是指他的妻子在2016年输给川普的那场令人匪夷所思的失利。在希拉里·克林顿自己的演讲中，她将哈里斯拥戴为当之无愧的接班人，以最终实现选出美国第一位女总统的计划。但比尔却传达了不同的信息： 别搞砸了。不要 "被虚假的问题所困扰” 。不要屈服于贬低对手带来的虚假满足感。他说："你永远不应该低估你的对手。”其他民主党资深人士、党内传奇人物詹姆斯·卡维尔(James Carville)和大卫·阿克塞尔罗德(David Axelrod)以及奥巴马本人在最近几天也发表了类似的观点。

　　一个多月前，我参加了在密尔沃基举行的共和党大会。拜登在六月份的辩论中表现不佳，川普又差点被刺客的子弹击中，他以为自己已经赢得了大选。但现在是八月，民主党人在大会上展示的美国国旗比你这辈子在一个地方看到的都要多，前美国中央情报局局长莱昂·帕内塔引用了罗纳德-里根(Ronald Reagan)的名言，还有自发高呼的 “U.S.A!U.S.A.!” 谁不会在 2024 年迷失方向呢?关键是，任何事情都有可能发生。

　　周四晚，北卡罗来纳州州长罗伊·库珀(Roy Cooper)在介绍哈里斯时，对她表示了支持，并提出了一个问题——没有人应该假装知道答案。“卡玛拉已经准备好了，”他说，“问题是：我们准备好了吗?