“到美国就像坐牢，打死也不回去”

移民美国后，不少华人选择入籍成为公民，以便申请父母来团聚，但结局并不一定十全十美。 东湾华人Shirley 9日表示，五年多前成功帮母亲申请到绿卡，但母亲过来后，非常不适应，“没有社交圈，每天无所事事”，最终在疫情中选择回国。 如今每次回去探望，都希望劝说母亲过来，但她还是选择放弃绿卡，“太孤单，像坐牢，打死也不会再去。”

丕优研究中心（Pew Research Center）的数据说，2023年，美国外来出生人口达到创纪录的4780万人，比上一年增加160万人，这是自2000年以来20多年来最大的年度增幅。 如今，移民占美国人口的14.3%，比1970年的4.7%增长了约三倍。 如今移民占人口的比例是1910年以来最高的。

华人拿到绿卡后，颇多选择透过入籍考试成为公民，申请父母来美团圆，但也有家人不买账。 Shirley说，在2019年底成功帮母亲申请到绿卡，入境美国，没想到，却成为母亲的噩梦。 母亲住了三个多月，美国就爆发疫情，湾区多个城市执行就地避疫，虽然不是强制措施，但因为疫情凶猛，居民非必要不外出。 再加上母亲初来乍到，没有社交圈，没有朋友和娱乐，根本不适应美国清静的生活。

Shirley细数母亲的不适应和孤独。 以前退休的母亲在广州朋友多，隔三差五外出喝早茶、聚餐，有老人卡免费坐公交。 虽然夏天的广州天气炎热，但可以到商场逛街、免费享受空调。 “老人不会开车，但行动自由，生活丰富多彩。”

到了美国，生活诸多不便。 首先是没有多少朋友，且不会开车，外出不方便。 即使愿意带母亲出去逛超市或吃饭，也是偶尔为之，毕竟自己也要工作。 疫情中间，母亲的孤独更是加剧，天天趴在二楼窗外，看行驶过来的车辆。 “母亲有广州的朋友，早期移民来美多年，但大家都住在郊区的独立公寓中，不会开车，也不可能时不时地见面。”

那段时间，母亲几乎每天都要和中国的朋友微信电话，才能缓解孤独。 甚至当面痛哭流涕，说非常无聊，希望回家。 可惜疫情爆发，中国情况不明，Shirley本来买了回程机票，不得不退掉。 后来美国疫情又严重起来，回国机票逐渐贵起来。

2020年中下旬，中国疫情逐渐控制，Shirley赶紧买票，送母亲回国。 她先在广州隔离两周，才回到家中，母亲欢天喜地地回去。 因为美中航班减少、机票愈来愈贵，再加上隔离费用太贵，Shirley直到2023年才回去探望母亲，2024年也回家探亲。

虽然多次劝说母亲，希望她再次回美、保住绿卡，顺便也能阖家团圆、尽尽孝道，但母亲就是不答应，甚至放出话来，“到美国就像坐牢，打死也不回去。 真的应了这句玩笑话，'美国是好山好水好寂寞，中国好脏好乱好快活。'”

Shirley感叹，不同人选择不同。 很多人透过走线，千辛万苦偷渡，只为留在美国，寻找新天地。 但母亲却因为不适应、选择放弃绿卡，“只能希望她在中国好好生活，身体健康。”