纽时：美国价值观受到美国总统的威胁

当川普政府将移民"消失"到外国监狱中，并视此为美国力量的源泉时，我不禁回想起我父亲被"消失"的经历，他为何来到美国，以及我为何会存在。

我父亲穿越战争与集中营的人生历程让我深刻领悟：威权主义从不会强化一个国家。尽管埃隆·马斯克警告称同理心是’西方文明的根本弱点’，但恰恰相反，它一直是我们民族优势的核心所在——而如今，正因为我们的总统，这一珍贵价值正面临危机。

我父亲的家族是亚美尼亚人。

第二次世界大战期间，我的家人分散居住在东欧各地，秘密参与了一个监视纳粹并向西方传递信息的间谍网络。盖世太保发现了这个网络，我父亲英勇的表姐Izabela于1942年在波兰被捕，与她的女儿Teresa一起被送往奥斯维辛集中营。

Izabela死在奥斯维辛，而Teresa则被纳粹用于医学实验。

我的父亲和其他直系亲属也因参与间谍网络而被逮捕。

但他们被拘留在罗马尼亚，那里的官员和警察——"深层政府"——保护他们免受盖世太保的迫害，因此他们虽然被监禁了一段时间，但幸存下来并最终获释。（贿赂起了作用。）

Izabela的女婿，波兰人Boguslaw Horodynski，负责监督这个间谍网络并在战争中存活下来。但苏联人将自由战士视为对新兴◽️◽️主义集团的潜在威胁，逮捕了他并将他送往西伯利亚古拉格的劳改营。

我们相信Boguslaw被奴役在科雷马的一座矿山中——俄罗斯作家Aleksandr Solzhenitsyn将其描述为"寒冷与残酷的极点"。

尼古拉斯-克里斯托夫（Nicholas Kristof）父亲的难民证件，上面写着他的姓氏--克里斯托夫维奇（Cristofovici）。到达美国后，他改名为克里斯托夫。

罗马尼亚总理亲自请求斯大林施以怜悯。但斯大林拒绝让步。

也许这就是斯大林看待Boguslaw的视角：他是罗马尼亚的移民，他可能对国家安全构成风险，而正当程序是一个愚蠢的概念，只会拖慢我们的速度，所以我们要把他送到另一个国家的监狱里。

听起来很熟悉吧？

一种说法是，Boguslaw于1952年死在科雷马。另一种说法是，他在赫鲁晓夫上台后的1956年获释，并在试图步行回波兰的途中死亡。

在这段时期，我父亲已经目睹了多位像Boguslaw这样的亲人被纳粹"消失"或谋杀。

他决心逃往西方。所以在1948年，他游过多瑙河进入南斯拉夫，作为前往西方的第一步——然后他自己也被"消失"到集中营，然后是石棉矿，最后是偏远的木材营地。

但一位年轻的法国外交官Robert Morisset，驻扎在贝尔格莱德，得知了我父亲的情况，并代表他向南斯拉夫当局写了一封信。这救了他的命，因为我父亲获释了：感谢上帝，有西方外交官愿意为人权发声。

即使在外国主义劳改营里，美国也闪耀着自由的灯塔。因此，尽管我父亲不会说英语，他梦想着找到一条路径到达那里。他辗转到了法国，1952年，俄勒冈州波特兰的Cameron家族通过教会世界服务组织和波特兰第一长老会教堂，资助我父亲来到美国。他乘船抵达纽约，他的第一次购物是买了一份周日的《纽约时报》来自学英语。

我父亲被美国震撼。他前往俄勒冈州，他的第一份工作是在一个伐木营地——那里的伐木工人吃牛排！他兴奋地听到美国人自由发言，了解法律的正当程序，看到大学如何被珍视。

他陶醉于这片土地，这里的人们不会被随意指责为人民的敌人，政府不会让人们从街头消失。

对于逃离种族灭绝和压迫的父亲来说，美国似乎非常包容多样性。移民被接纳，不同的意见也被接纳。他的房东退还了他的租金。"我不会向难民收费，"她说。"你比我更需要这笔钱。"

我父亲当然认识到美国的不完美之处，因为那些理想比我们有时粗糙的现实更为崇高。然而，我见证了这些理想如何激励了我在东欧被监禁的亲人以及像他们一样的人，比如在委内瑞拉和萨尔瓦多的人们。

而今，美国价值观正遭受一位美国总统的直接威胁。川普政府将基尔马尔·阿曼多·阿布雷戈·加西亚——一位美国公民的丈夫和父亲——驱逐至萨尔瓦多一座臭名昭著的监狱，并声称这是一次"错误"。尽管最高法院显然已做出一致裁决，明确要求促成其返回，白宫官员却只是漠然耸肩，无动于衷。

另一位移民，委内瑞拉人里卡多·普拉达·瓦斯克斯，在系统中毫无痕迹地消失了——直到我在《纽约时报》的同事米丽娅姆·乔丹报道了他的案例，此后川普政府才勉强承认，他们已将他强制遣送至萨尔瓦多。这不禁引发质疑：是否还有其他人被类似地"消失"？

我注视着这一切发展，思索着当下受到威胁的究竟是什么——那些核心价值观，它们如同暴风雨中的灯塔，曾指引Ladis Kristof（拉迪斯·克里斯托夫，即本文作者的父亲）抵达这片海岸，使他成为一位（带着浓重口音的）美国爱国者，直至2010年离世。

建造一座举世瞩目的伟大建筑可能需要数代人的努力——而毁掉它只需几天。而川普总统正是一个破坏球。

因此，总统先生，我有一个请求：如果你想让美国再次伟大，那就让我们从尊重法治开始，结束让人们消失在遥远地牢的做法。

我对一个问题感到疑惑，欢迎读者提出看法。正如本专栏所强调的，我受益于美国对难民的开放态度。我也相信移民总体上加强了美国——但我也认识到，我们不可能接纳每一个委内瑞拉人、每一个苏丹人、每一个受到压迫并希望迁移的危地马拉人。我看到美国公众对高水平移民感到沮丧，部分原因是因此而转向川普。

所以，我们当然需要正当程序，不应该将像阿布雷戈·加西亚这样的人送往萨尔瓦多监狱。但我们如何应对这一实际和政治挑战：在欢迎部分移民的同时，不得不拒绝众多其他人——那些本可能与我父亲命运相同的人？