日以继夜 乌克兰全民造子弹

俄罗斯全面入侵以来，乌克兰各地出现了许多志工团体，从单人到上百人，他们用 3D 列印机制作无人机零件、弹药盒与医疗器材，弥补军工体系的缺口，成为了乌军战场后勤的重要补充。

我前往的地点只有一个 GPS 座标。在门口迎接我的是 Yuriy，一名嘉士伯啤酒公司的平面设计师。

穿过几扇门，Yuriy 领我走进一间 L 型、目测不到 7 坪的房间，规律的轧轧声充满其中，空间弥漫著像是实验室的气味，3D 列印机沿著墙面两侧延伸排开，下方是一个个装货的纸箱，留给我们的只剩下一条局促的走道。Yuriy 带我绕了一圈，或是说走到底又折回来。“你会需要拍照吧？”Yuriy 想了想，还是将所有的窗帘都拉了下来。

如同许多个人工厂，Yuriy 的 3D 列印农场（3D Printing Farm）也隐身在城市的角落中。

2013 年，Yuriy 任职的啤酒公司购入了一台 3D 列印机，龟速的运转和噪音是他对这台机器单薄的第一印象；直到 2019 年，他自购了第一台 3D 列印机，用来列印一些桌游、拼图或是家俱的小零件。当时的他从没想过，这个小小兴趣会在不久的将来与战争紧密相连。

2022 年春天，俄军撤出基辅近郊的布查后，大量平民尸体被发现。街道上遗留的尸身、临时乱葬坑，以及手脚被绑的遇害者，震惊了全世界。国际社会将此定调为“布查大屠杀”，联合国与多个人权组织调查后，指控俄军涉嫌犯下战争罪。

Yuriy 的世界从此彻底改变。“看到俄军在布查所做的一切后，我再也不把他们当人看了。”他的声音平稳而决绝。

他开始大量浏览 3D 列印军用品的相关影片，仍不晓得自己可以怎么做。直到 2023 年底，他认识了 DrukArmy，一个由民间自发、专注于制造各种军事用品的志工组织。官方数据指出，DrukArmy 已经串连起超过 3,000 名志工与 7,000 多台印表机。截至目前，他们累计生产了 70 万公斤的零件，成为乌军后勤的重要补充。

DrukArmy 开启了一扇门，自那之后，3D 列印成为 Yuriy 抵抗的具体行动。

第一个任务并不顺利。老旧的机型速度太慢，他花了整整一周才完成最低门槛 1 公斤产量；同时还要担心日夜不停的运转声造成邻居的困扰。这样的速度和品质，让他开始犹豫该不该继续下去。

“如果你能帮助军队，那就去做吧。”妻子的话推了 Yuriy 一把。他索性汰换了旧型机器，购入 Creality Ender 3 V3 KE，生产速度立刻提升了两三倍。先前的犹豫一扫而空。

除了新机器的加入，为了把家用列印机提升到能够日夜运转的工厂，除了寻觅合适的场地，Yuriy 还进行了一系列他称之为热情的“改善工程”。他开始研究 Klipper 韧体，学著写程式、调整参数，设计出自动退件功能，好让机器能在他睡觉时继续运作。他还新增了平台的冷却系统，提升列印效率。除此之外，他也列印了不少自己设计的零件，加装在原本的机台上；每一层叠加，都像是在回应妻子的鼓励和自身的决心。

透过自费和捐赠，Yuriy 的农场在 2024 年夏天从一台小机器扩增到 20 台；此后短短 1 年 3 个月间，农场总共生产超过 2 吨物资。这些成品大部分被装上无人机成为炸药外壳，大量流入前线。

军方回传的影片里，无人机在敌军阵地投下一颗颗炸弹。这些塑胶零件带走无数敌军的性命，“但我心里没有任何犹豫。”他声线平稳、眼神透著决绝，从看见布查大屠杀后一向如此，“他们从没被邀请来到我们的国家、我们的土地。”

乌克兰语：СЛАВА УКРАЇНІ — ГЕРОЯМ СЛАВА!，翻译成中文是：“荣耀归于乌克兰——荣耀归于英雄！”

警报声不时笼罩基辅上空，Yuriy 常觉得自己可能会死在俄罗斯的导弹下。这股未知的恐惧让健康因素无法加入军队的他，更加专注于自己能够掌握的列印技术——因为每一颗落在前线的炸弹，都可能改变局势。

在 Yuriy 之外，还有成千上万个民间节点，正日以继夜地填充军备的缝隙。

Aerorozvidka 就是乌克兰公民直接投入国防科技的经典案例之一。它源自 2014 年的志工技术社群，由工程师与 IT 专业人士组成。从早期的无人机改装到自主研发，到参与开发 Delta 战场态势感知系统，他们建立了一套能快速从原型机、实战、数据回馈到升级整合的流程。与此同时，Sternenko 基金会则靠著小额群众募资，已经交给军队超过 22 万架 FPV 无人机。规模更大的 Serhiy Prytula 基金会不只是单一募资，更是乌克兰民间的“总调度中心”：从战术医疗用品到无人机、通讯设备、光学器材，甚至是救护车与装甲维修零件，几乎所有军队临时缺乏的项目，都能在这里找到解决方案。

有这些机构的存在，Yuriy 的农场并不孤单。乌克兰将分散的志工、民众和小型工作坊由点串线、由线成面，织起缜密的后勤网络，补上国防工业的产能缺口，实际证明了在一场全面战争里，“公民”本身就是国防不可或缺的面向。

不过在大量军需压力下，除了志工们的人力，原物料的需求也日益增长，凸显出乌克兰对进口的依赖。在 Yuriy 的农场中，所有 3D 列印机都来自中国；DrukArmy 的网站中罗列出的也尽是中国品牌。根据联合国统计，在 3D 列印机和塑胶丝材上，中国一直是乌克兰的最大进口国；此外，在无人机和相关零件上，中国也是乌克兰不得不依赖的对象。

然而，社会观感与经贸现况存在著显著矛盾。一项由 Active Group 主持的全国调查显示，在前 10 大进口国中，中国是唯一不受欢迎的国家；根据统计，仅约 1 成乌克兰人对中国抱持正面印象，负面印象则超过 4 成。

这样的张力也落在 Yuriy 的工作台上。相对能负担的价格和维修更换的方便性，让他短时间内没有其他选择。对比乌克兰总统泽伦斯基近日在联合国大会批评中国的言论，以及中国大疆无人机持续被美国列入军工黑名单，这股因战时压力被迫依赖的矛盾，已然成为这场民间动员中最难言说的部分。

终究得继续。与 Yuriy 相似的无可奈何和无所保留正在乌克兰各地的 3D 农场大量列印著。

如果战争结束呢？ Yuriy 没有丝毫犹豫：“我还是会继续制作这些军备用品，为下一次做好准备。”他不认为俄罗斯的野心会因为一次的失败而消散，而阻止它的最佳方法就是持续武装自己，提高侵略者的成本。

20 台机器吱吱嘎嘎，吐出一个个零件掉落纸箱，掉落俄军的阵地。这些声音单调铿锵，对 Yuriy 而言，每一响都重复著乌克兰公民对这场战争唯一且坚决的回答。