揭秘“核按钮”：首先，并没有什么按钮

　　唐纳德·特朗普总统和朝鲜领导人金正恩(Kim Jong-un)本周在各自“核按钮”的大小、位置和威力上相互威胁。

　　数十年来，一名领导人把手指放在一个按钮——一个能够发动一场毁灭世界的袭击的装置——上的形象，一直象征着核武器的发射速度和按按钮的这个人不受约束的权力。

　　唯一的问题在于，根本没有按钮。

　　这个表达通常被用来表示“做好了发动一场核战争的准备”，但萨菲尔在《萨菲尔的政治词典》(Safire’s Political Dictionary)中补充说，在总统选举期间，这也是一个“用来攻击候选人的恐吓用语”。

　　林登·B·约翰逊(Lyndon B. Johnson)总统在1964年对他的共和党对手巴里·M·戈德华特(Barry M. Goldwater)说，一个领导人必须“采取一切得体的举措，避免扣动扳机，按下那个会炸掉全世界的按钮”。

　　理查德·M·尼克松(Richard M. Nixon)在越南战争期间对顾问表示，他想让北越的人认为他是一个不可预测的“疯子”，“当他生气并把手放在核按钮上时”，没人能阻止他。

　　在2016年大选期间，希拉里·克林顿(Hillary Clinton)谈到对手时说，“特朗普不该把手指放在那个按钮上，也不该把手放在我们的经济上。”

　　每个拥有核能力的国家都有自己的袭击发动制度，但大部分依赖政府首脑先确认自己的身份，然后授权发动袭击。

　　尽管特朗普发推文说，他的按钮比金正恩的“更大且更有威力”，但事实上，根本没有这样一个按钮。

　　但有一个足球。不过这个足球其实是一个公文包。

　　无论总统走到哪里，这个被称作“核足球”的45磅（约合20公斤）重的公文包都会跟着。它一直由五名军事助手中的一人携带，他们代表美国武装部队的五个组成部分。

　　公文包里有一份实施打击的指导手册，包括一份清单，上面列出了构成美国武器库的900件核武器可以瞄准的地点。包里还有一个无线电收发机和多个代码验证器。

　　要授权攻击，总统必须先提供一个代码，证实自己的身份。他应该把这个代码随时带在身上。这个代码常被说成是一张“卡片”，绰号“饼干”。

　　在比尔·克林顿(Bill Clinton)总统任期的最后几年，担任参谋长联席会议(Joint Chiefs of Staff)主席的亨利·H·谢尔顿(Henry H. Shelton)上将在2010年出版的自传中写道，克林顿把“饼干”弄丢了几个月，没有告诉任何人。

　　“这是大事，”谢尔顿写道，“天大的事。”

　　总统不需要得到其他任何人的批准，包括国会或军方，便可授权打击。这个决定可能不得不立即做出。

　　然而，一些政界人士呼吁增加审批程序。

　　“在参议院待的时间越长，越担心有人犯重大错误，”加利福尼亚州民主党参议员黛安·费恩斯坦(Dianne Feinstein)在2016年说。“总统一个人全权负责。如果他出错了，天晓得，就是大决战了。”

　　朝鲜核计划的很多细节都笼罩在神秘之中。

　　但金正恩是这个与世隔绝的国家无可争辩的统治者。发动攻击的任何决定都极有可能是他独自做出的。近几个月，金正恩威胁要用导弹在美国位于太平洋上的领土关岛附近点燃“包围的火焰”，并警告说朝鲜的洲际弹道导弹具备抵达美国本土的能力。

　　“核按钮始终放在我办公室办公桌上，这并不是威胁，而是事实，”金正恩在周一的讲话中说。“美国本土全境已进入我们的核攻击射程内。”

　　他的桌子上是否真的有一个按钮值得怀疑。此外，朝鲜可能无法在几秒钟内发动洲际攻击，更别说几分钟了。

　　据信，朝鲜射程最远的导弹是由液体火箭燃料驱动的。这意味着导弹无法储存和随时发射。它们必须在发射前装载燃料，这个过程可能要花好几个小时。

　　然而，更新、射程更短的导弹装载的是固体燃料，这降低了它们在朝鲜的敌人发现攻击之前发射的难度。