真的被惊艳了。
北京大学官微，几天前为一个学子，专门发了篇文章。
点开，竟是那个许久未见到的名字：王心仪。
还记得吗？
2018年，她以707分的成绩被北大录取，一篇《感谢贫穷》刷屏全网。
4年过去，无数天翻地覆的变化，原来早已被写进这个河北农门女孩的人生里。
考入北大的这4年，王心仪做过抗疫志愿者，给农民工子女做过支教老师。
甚至在两年前，参军入伍，成了一名海军。
之后，经过新兵连和学兵连的重重考验，她被分配到辽宁舰。
在这艘钢铁巨舰上，她成了中国首艘航母的操舵兵。
400多天，她与航母朝夕作伴。
看着导弹呼啸而出，见过飞鲨战斗机迎风而起。
两年参军的日子倏忽而过，如今，王心仪将暂时与军营挥手作别。
今天，新学期开始了，她脱下了军装，换上了校服。
重新回到北大校园，完成学业。
母校在文章中祝福她：“她创造了更丰富的人生，这是青春最好的模样。”
看着这张曾带给我无限感动、敬佩的脸，只觉得太触动。
曾经的王心仪是怎样的？
在河北枣强农村，一家六口的生计，全靠家中的两亩地和爸爸外出做零工养活。
她目睹过拮据是怎样熄灭姥姥病榻上的生命，明白贫穷能轻易压垮一个家庭。
当北大的录取通知书寄到家门口时，她甚至只身一人在外地打工，补贴家用。
以前她见过的世界，是地里的庄稼、棉花，是破屋院里的鸡、羊，是上学路上坑坑洼洼的乡道。
可现在，她的世界，是全国最高等学府里的窗明几净。
是在航母上，吹过的渤海湾的风，淋过的太平洋的雨。
以前她身上所穿，是亲戚家大孩子淘汰下的旧衣服，是磨坏的鞋子，是被班上男生嘲笑的“土得掉渣”的棉袄。
可现在，她穿着带有北大校徽的文化衫，穿着崭新、合身的海军制服。
这是多少钱都买不来的体面和荣光。
以前她也曾自卑于自己的童年，没有动画片，没有芭比娃娃，生活的贫瘠，让她的眼界变得狭窄。
可现在，在北大、在辽宁舰上，她参加新闻宣传、演讲比赛，还主持活动，在晚会上演出。
她曾自以为卑微的人生，早已极度充盈精彩。
她真的变得太不一样了。
褪去过去的稚嫩和腼腆，我看到的是一张更坚毅、阳光的脸。
无需怀疑，这个从泥土和眼泪中走出来的女孩，将续写的，一定是个裹着芬芳和欢笑的故事。
01
为什么即便过了4年，我仍想再度写下王心仪的故事？
我也是从落后的农村长大，经历过寒门的艰辛。
工作后，也经常会接触到贫家学子，在留言互动中，听着他们的故事。
我深知，像我们、像王心仪这样的孩子，才是中国的大多数：
家境普通甚至困窘，见过的世面，和父母的收入一样有限。
没机会学才艺特长，连上补习班也是奢求，什么素质教育、出国留学更是不敢想。
可我们一边沉默地过着日子，一边却透过“天花板”，将“楼上”人的生活看得清清楚楚。
我们看到谷爱凌，是在有条件尝试过越野跑、足球、篮球、射箭、骑马、攀岩这一大堆烧钱的运动之后，才发现了自己的滑雪天赋。
我们看到炫富的“周公子”，德行有缺，谈吐可笑，却借着家里的关系，仕途平步青云。
我们甚至看到社交平台上，最近流行起了晒“上学轨迹”。
那一个个从小学到大学都在大城市、名校的帖子，是我们根本不敢想象的人生轨迹。
可以说，互联网越是发达，我们看到世界的参差就越多，受到的冲击就越大。
于是，我们这样的普通孩子，容易染上3个通病：
1、自卑。
因为起点低，很多想要的东西，我们总是很有“自知之明”地放弃。
怕给家里添负担，放弃高中，去读了技校；
怕融入不了大城市，放弃理想的大学，随便填了志愿；
怕犯不起错，只敢选择最稳妥的工作，没有去更高平台历练的勇气。
2、抱怨。
父母的没本事，成了导致自己命运粗粝的原罪。
怪罪父母小时候没让自己受到好的教育，怪罪父母在自己想创业的时候没能力扶持一把。
似乎“清醒”地看透自己人生不幸的根源，把一切甩锅给家庭。
3、乃至，躺平。
觉得自己终其一生，也顶多只能做个“分母”，更别提实现阶层的飞跃。
既然注定只会成为一个毫不起眼的普通人，那又何必要拼尽全力？
正如知乎上30多万人，无奈地浏览过的这个问题。
最近网上流行一个词，叫“精神内耗”。
听上去文绉绉，但它确实深深地刻在我们这些普通孩子的人生里。
而越是内耗，越是质疑自己努力的意义：
人家几代人的积累，凭什么输给你的十年寒窗苦读？
下面，我就想尝试回答这几个问题。
02
想起几年前，《北京晨报》曾登过的一个故事。
1996年，46岁的华裔骆家辉当选美国华盛顿州州长，这也是美国历史上第一位华裔州长。
他是这样讲述自己的故事的：
100多年前，他的祖父揣着淘金梦从广东到了美国，在距离华盛顿州长官邸不足一英里的地方给人做帮佣。
他的父亲参加过二战，退役后打工过活。
而他，由父亲供养读书，考入耶鲁大学，进入政界，成为华裔州长，终于跨进了那座州长官邸。
这一英里的路程，他们家走了100年。
如此近的距离，却经历了那么漫长的跋涉。
可你能说，骆家辉祖辈、父辈的努力就没有意义吗？
每个人能接受的教育和获得的机会，都来自于上一代的铺呈。
如同王心仪，那条从枣强中学走入北大、又从北大走上辽宁舰的路，也是从那间破败的农家小院中延伸出来的。
父亲拼命干着活，母亲精打细算维持家用，用一辆老旧的自行车，载起了她上学放学的时光。
也如同我，小学文化的父亲种着地，在工地扬着沙，在林场背着木材，供我吃穿。
我上学的书包，也是我那没读过一天书的母亲一针一线缝出来的。
我们都从农田，走到了都市。
即便我们的父母，没能为我们搭建起十层、百层的阶梯，但他们给了我们一张书桌。
他们没让我们从一无所有处往上爬。
而到了我们这一代，那一张张试卷、一本本习题，其实是在更快地为我们垒出改变命运的高度。
东方甄选的董宇辉，父亲是个农民工。
在他的形容里，父亲就是扛着袋子、背着被子，在火车站被推来推去的其中一员。
可这样一个长相普通、出身贫家的普通人，通过知识改变了自己的人生。
从卑微处走来的王心仪，不仅让自己看见了更大的世界，更让家人看见了更好的活法。
她的小弟弟，曾经如同大多农村孩子一样，懵懵懂懂，穿着别人施舍的不合身的衣服长大。
但如今五年级的他，把姐姐视为最大的骄傲和榜样。
用功读着书，也想像姐姐那样飞到更远的地方。
童年的王心仪小弟弟
而我，纵使我的人生今后只是平淡，但最起码，我走出了父辈轮回的宿命。
我不用再在地里刨食，我的下一代，也不会再在贫瘠的童年中成长。
这些，难道不算意义？
别人家几代人的努力，或许不会输给你的十年寒窗苦读。
但你的十年，已经把自己送到一个稍微高一点的起跑线上，你的视野已经展开，你的头脑已经被武装。
你再也不会甘愿回到泥泞之中，你下一代的命运，也会因你的选择而改写。
如同莫言在《红高粱》里写下的那段话：
“从高粱始到高粱终，看起来是个循环，可它在这个过程中升腾过，它变成了酒，就是跟原来不一样了。
就像我们人，一代代人生出来，一代代人又死去。这一代人总要和上一代人不一样，不然我们为什么要活呢？”
03
读到过一位网友的故事。
她出生在沈阳，妈妈是硕士学历，在市中心有房，从小生活条件就很优渥。
她在美国读了本科，又在香港念了研究生，现在在北京工作。
在我们的认知里，这是一个精英家庭培养出一个高起点孩子的故事。
但她说，直到有次回姥爷的老家为他迁坟，才知道现在的生活有多来之不易。
从沈阳开4个多小时的车，到了锦州市下面的义县。
随后进山，在颠簸崎岖无法通车的山路走了半个多小时，才走到村子里的姥爷家。
那曾是全国有名的贫困村。
姥爷读的是村里唯一的小学，读书时想要喝水，就要来回走近一个小时才能到达全村仅有的一口井。
为了读县里的高中，他每周末要先坐车再徒步4小时才能回到家。
可就是在这样的大山里，姥爷考上了村里唯一一个本科生。
这才到了沈阳，供出了读硕士的女儿，再供出了留学的外孙女。
也就是说，如果没有姥爷当年的努力，她们一家人还生活在这贫困的大山里。
你瞧，这世界看起来很参差，但其实也很公平。
能少奋斗十几年的人，只是因为他们的祖辈做过更多的努力。
你的祖辈、父辈，没能得到足够的机会改变命运，但他们也已竭尽全力将你托举。
而你和你下一代的未来，就由你今时今日的选择开始书写。
王心仪努力了十几年，终可以站在北大的校园里，对过去的苦难报以豁达的宽容。
黄国平博士走过了22载求学路，吃了很多苦，才能“将这份博士学位论文送到你面前”。
还有人，奋斗了18年，才能够和白领朋友们坐在一起喝咖啡。
人生拼的就是如这般一个个脚印的耐心。
所以我想写下这篇文章，在这个新学期即将开始的时候。
想告诉每一个如我、如王心仪一样的寒门学子：
别让低起点的自卑成为你潦草一生的理由，相反，你应当比别人更有勇气，因为你要跳出那个深坑。
别在抱怨父母的日常中，猛然发现自己在重复父母的命运，你该做的，是超越他们，带动一个家的风生水起。
更别嫌弃自己，给自己戴上镣铐。
即便我们不能一步登天，不能从上一秒的满身尘埃，转身就走进下一秒的灯红酒绿。
但功不唐捐，你的努力终会证明，你拥有走出父辈命运轮回的能力，更赢得了改变下一代命运的机会。
别相信手掌上的纹路。
请只永远相信，手掌加上手指的力量。
0
