倾家荡产 北京妈妈花70万带女纽约求医

史隆-凯特林癌症研究中心有不少华裔家长带病童治疗。(记者朱泽人/摄影)

　存个70万元在好学区买独栋房屋是许多华人新移民的梦想，但对来自北京的张太太，这个数字还不够女儿治病。她现今三岁的女儿去年4月在北京诊断出神经母细胞瘤(neuroblastoma)，癌细胞迅速侵蚀骨髓与头部。她表示为了救治女儿，倾家荡产凑足70万元来纽约治疗，「孩子得癌症，对整个家族都是灾难」。

　　由于不想向人募款而有「一辈子欠人家」的沉重压力，也怕未来女儿招来同学异样眼光，她不愿具名向社区求助。张太太正同许多中产阶级的中国家庭，当发现在中国医治的效果不佳，即把目光转为国外，寻找针对孩子疾病治疗率最高的医院，而全美癌症治疗最佳医院之一的史隆-凯特林癌症研究中心(MSKCC)成为他们求医目标。

　　然而，来美治疗伴随的天价医疗费却是无比沉重，令不少家庭经济陷入困境，包括两岁儿子患有视网膜母细胞瘤(又称眼癌)的父亲李雷，今年初不畏严寒每天在法拉盛地铁站旁向路人募捐医药费，及三岁女儿患相同癌症的深圳妈妈陈燕，透过中华公所募到上万元。

　　张太太女儿罹患的四期高危神经母细胞瘤，比李雷和陈燕孩子的眼癌更复杂、更困难医治，死亡率也更高。在北京儿童医院动手术期间，她发现治癒率只有不到20%，相对之下，史隆-凯特林治癒率超过60%，有如黑暗中看到一盏希望之光。

　　「当时没管这么多，只想著要救女儿」，张太太表示史隆-凯特林治疗眼癌的费用通常约10万元，神经母细胞瘤却要69.5万元。她与先生抵押北京房屋向银行借50万元，把家里能卖的都卖了，再向亲友借钱凑足钱，汇款给史隆-凯特林国际部，女儿才能入院。她接著辞去私企的工作，把上小学的大儿子託给公公婆婆照顾，经济来源全靠在国家企业上班的先生。她与胞姐带著女儿以医疗签证，去年8月5日搭机抵美，马上住进上东城给癌症病患及其家人的「麦当劳叔叔之家」，从女儿发病到来美，仅约四个月时间。

　　刚到美国时，女儿的额头长出巨大肿瘤，经过手术切除和化疗后，再做放疗和采集干细胞治疗法。看著女儿吃尽苦头，经常哭著喊痛，张太太有时喃喃自问，「为什么这孩子要来到人世，受这么多苦？」苦的还不仅是女儿，当医院发出催缴费用，一笔是11万元，另一笔11.5万元，都不包含在70万元的治疗费，让她长时间睡不好觉，晚上想到缴不出钱可能被医院中断治疗时，泪湿枕巾，甚至有轻身念头。

　　幸运的是，史隆-凯特林主治医生表示女儿治疗情况良好，今年4月完成第五次抗体治疗，除了血相低以外，身体已无癌细胞，若7月检查没有复发迹象，就可返回中国。只是随著69.5万元用罄，在美又没有医疗保险，张太太曾联络佛教慈济基金会纽约分会，获得慰问金和志工关怀，并有基督教角声布道团报导她的故事，但积欠的22.5万元，仍难以启齿向社区求助，「有谁能帮得了，而且我已经没办法再承受被人认拒绝」。

　　在过去10个月，她看过无数中国家长带著孩子到史隆-凯特林治疗眼癌，有的同为神经母细胞瘤患者，其中一个癌童还是早在北京儿童医院认识，上月不幸于史隆-凯特林病逝，令她难过好一阵子。不过张太太强调，对来美治疗从没后悔，「很多罹患神经母细胞瘤的孩子治疗已四、五年，复检都没问题，我相信女儿的病真能治好，钱的事情只好暂时不想」。