纽约市殡葬系统不堪重负

汤姆•哈伯曼(Tom Habermann)收敛了六具尸体。这些尸体从冷冻卡车上卸下来，在卡车上他们被堆成三、四层。以往给他打下手的都是熟人，这回却是生面孔。尸体很大。他伤着了肩膀。

“这就像被投了颗炸弹，大家都毫无准备。”哈伯曼说。

这就是纽约市皇后区一位殡仪员的困境——纽约市是美国新冠疫情大流行的中心。正常情况下，哈伯曼每周可能会举办两、三场葬礼。

“现在我们每天能接到40到60通电话。”他说。“附近有些殡仪馆都不接电话了。”

冠状病毒已让纽约医疗系统人满为患，负有“死亡照料”功能的殡葬系统也不堪重负，太平间、墓地和殡仪馆爆满，尸体在这些地方入殓并被送往最后的安息之所。

纽约市试图通过在医院搭建临时停尸设施并调度约40辆冷冻卡车来应对目前的局面。市议会一名成员警告称，他们将很快开始在公园里埋葬尸体。

“将会挖壕沟，每十口棺材排成一排下葬。这将以一种有尊严、有秩序的方式完成——也是临时做法。但纽约民众将很难接受。”医疗卫生委员会主席马克•莱文(Mark Levine)在Twitter上写道。莱文随后撤回了这番话。

尽管如此，纽约市市长白思豪(Bill de Blasio)还是被迫承认，飙升的死亡率——上周六死亡病例突破了8000——可能会迫使该市在哈特岛(Hart Island)埋葬一些死者。哈特岛是一处有狄更斯(Charles Dickens)小说中所描写的风格的公墓，由监狱系统管理，位于长岛湾(Long Island Sound)。自1869年以来，这里已成为约100万贫困及无人认领的纽约人的安息之地，其中包括1918年流感大流行、艾滋病流行的遇难者、无家可归者以及一出生便夭折了的孩子。最近由无人机拍摄的影像引发了轰动，岛上的工人身穿防护服，埋葬着一排排的棺材。

“大家都很恐慌。”哈伯曼谈到每天向他求助的人时表示。“他们担心所爱的人会变成一个数字。”

随着这场危机持续，他和其他殡仪员已经成了至关重要的、未经承认的前线部队。有些人说他们已经连续工作了好几周，一天都没休息。他们的处境很危险，因为处理的都是新冠病毒感染者的尸体。并且他们都已精疲力竭。“我处理的很多尸体都很大。”他解释道。“体型很大。”

多数家属选择火葬，这比土葬便宜。“大家没钱，”哈伯曼说，尤其是应对这种死于非命的情况。

由于尸体积压，有人疾呼加快安葬尸体流程。但就像纽约的重症监护室一样，丧葬系统在设计时也未曾预备应对如此规模的死者数量。以哈伯曼为例，他的殡仪馆最多能同时接纳15具尸体，只有当前接收的尸体下葬后才能接收新的死者。目前纽约市公墓和火葬场积压的尸体需要两周才能处理完。

人们还要求上门收敛尸体，现在每天约有200人在家中死亡，大概是平时的10倍。许多死者被怀疑感染了冠状病毒，尽管他们没接受检测因此未被纳入感染总数。

“人人都说：‘把尸体抬走，把尸体抬走！’但已经没地方安置它们了。”哈伯曼解释道。

在皇后区，少数幸运者找到了能接纳亲人遗体的殡仪馆，但接下来的情况可能会令他们失望。哈伯曼试图给少数家属一小时左右跟遗体告别。由于要保持社交距离，不允许举行宗教或军事仪式。大多数公墓要求哀悼者留在车里。

不过这也好过哈特岛的情况。在职业生涯早期，哈伯曼曾为挖一具尸体去过该岛。该岛还曾用作一个内战战俘营并充当过一座肺结核疗养院，前往那里需要搭乘由惩教署(Department of Correction)运营的一艘特别渡轮，从布隆克斯(Bronx)出发。尸体由囚犯们处理。尽管如此，职业礼貌那时还很流行。

“你做的就是给他们一包烟，权当小费。”哈伯曼回忆道。

如今想必也没这惯例了。考虑到冠状病毒的危险，据报道该市已改用合同工。哈伯曼说：“现在连囚犯都不想干这活儿了。”