那个曾亲自炒蛋给李嘉诚吃的 CEO

虎嗅注：乔希·蒂特里克（Josh Tetrick），37 岁，六年前创办Hampton Creek，致力开发全素食品以取代肉、蛋等非健康食物。创立以来总共获投2.47 亿美元，包括比尔·盖茨、李嘉诚等人都曾公开表示过对该公司的信赖甚至推崇。媒体一度认为该司前景大好。然而近年来，该司负面新闻不断，到最近，甚至曝出了“董事与高管集体出走，只剩CEO 一个光杆司令”的沉重消息。到底是何原因？CEO 本人到底在想什么，又有何打算？近日，大西洋月刊记者Bianca Bosker 前往Hamton Creek 总部进行采访，并撰文回答了上述问题。

以下内容原载于《大西洋月刊》，原标题为Mayonnaise, Disrupted，虎嗅结合彭博社的部分报道，进行了综合编译（有所删减）。头图来自Hampton Creek 官网。

编译者| 成长的人生

在近门口的工位上，37 岁的蒂特里克与一位应聘者相对而坐。他那双碧蓝的眼睛，此刻正一眨不眨地定在对方身上。

这个酷似仓房的空间容纳着130 多名员工。平时，蒂特里克隔三差五便会召开全体会议——他站在那儿，将所有人悉收眼底；而此刻，他只坐在无声的热闹中，被更多的蒂特里克所包围——看哪，那边那张海报上的蒂特里克正盯着比尔·盖茨吃玛芬蛋糕；眼前相框里的蒂特里克正与一只金毛寻回犬亲密合影；而旁边员工T恤衫上的蒂特里克，则化成文字无声地追问着：“若确信不能失败，你会作何尝试？”（注：此为蒂特里克众多的口号之一，其他还有“若现在就开始，一切将会怎样”之类。）

好了，现在重新回到面试现场。应聘者是冲着IT 岗位来的，历数个人资历自然免不了；不过，蒂特里克最感兴趣的似乎不在于倾听其资历，而在于自顾自地畅谈公司之使命——干掉操X的饥荒与肥胖，让所有人都吃饱吃好。

只是，蒂特里克展示其雄心的方式颇有些“用户不友好”。当着应聘者的面，他打开幻灯，一张张照片上，尽是一群皮包骨的黑小孩紧挨着一个壮大胖的白女人。前者，他说，代表了“每晚空着肚子上床”的11 亿人，而后者，则代表了“终日与垃圾食品为伍”的65 亿人。而这两类人中，总共还有21 亿人正饱受微量元素缺乏的困扰。“这就是我们今天的饮食体系”，蒂特里克继续对应聘者说，“大部分人都深受其害。所以我们认为，有必要对该体系进行彻底反思了。”

人造蛋里孵出的独角兽

反思到如今，Hampton Creek取得的最显着成果是——一罐Just 牌植物蛋黄酱。原味、松露味、干椒味、蒜味以及据称完胜老干妈的“是拉差酱”味，还有所谓的“棒呆”味（别问译者，译者也不知这是啥味），它们一同出炉后，顺带着将师出同门的素饼干、沙拉汁等也拽上了全食和沃尔玛这类巨头的货架。此外还有人造蛋粉——它没进卖场，而是投身通用磨坊去做烘焙原料了。

不过，蒂特里克坚称Hampton Creek 不是素食生产者，而是一家“恰好与食为友的高科技公司”。从这个角度讲，“亚马逊是我们（最杰出）的同类”。据他所言，硅谷最潮的科技手段Hampton Creek 应有尽有；他们要利用机器人、AI、数据科学和机器学习等，把全球30 多万种植物研究个遍，从而找到可持续的、不含动物成分的新型食品和原材料。

这样的定位自然会激发某些硅谷老饕的想象力。从2011 年创立以来，Hampton Creek 总共获投2.47 亿美元。相中它的除了Salesforce CEO Marc Benioff、雅虎联合创始人杨致远和彼得·蒂尔外，还有比尔·盖茨和李嘉诚。

自然，接踵而来的不止有金钱，还有荣誉。2013 年，盖茨公开盛赞它是“开拓食物未来的典范，前途远大”；2014 年，蒂特里克荣入《财富》 40 Under 40 榜单；2015 年，他则摘得了“世界经济论坛科技先锋”的称号。声名鹊起后，一干大有名头的人才也自动入库，并于秋天携手把Hampton Creek 的估值推到了11 亿。

也就是说如今，人类终于首次从人造蛋中孵出了独角兽。而这也再一次见证了，在硅谷——

会讲故事仍是必杀技

嗯，故事，硅谷的光荣传统，才是Hampton Creek 脚下的红毯。

多少次在不同的场合下，蒂特里克操着轻微的南方口音告诉会众，自己生于阿拉巴马州的伯明翰，父亲常常失业，一家人的生活“十有八九都靠食品券”（他母亲则说，这样的日子可能只过过两三个礼拜。他父亲联系不上，故未予核实）。长大后他又在撒哈拉以南的非洲地区过了七年（不过，其中差不多三年都生活在密歇根大学法学院的校园里）。小时候“常年吃垃圾食品”，长大后又目睹无家可归的非洲孩子“靠脏水度日”，这样的经历最终促使他决意创业，以期能“开大家眼目，正视人间疾苦”。

而割除疾苦是要用美刀的。第一个被选中做Hampton Creek“施主”的，是创投公司Khosla Ventures。那一天，面对其合伙人萨米尔·考尔，蒂特里克再次发挥讲故事的才能，告诉对方他们研发某种“纯植物性食品，过程需要七年”，但就要“大功告成”了。

不知这个七年源于何处，但这话估计把萨米尔打动了。因为从他那里，蒂特里克要来了50 万美刀。

首战告捷并不意味着始终顺风顺水。有些经历蒂特里克从未在公众面前摊开讲过。譬如他的履历表，体面，漂亮，但实际上从2008 年毕业到2011 年创业，他没有一份工作曾干满一年；再譬如他曾选择以批判者的姿态出现，多次公开以激烈的言辞抨击工业化食品的弊端和对动物的残忍，本以为这样能唤起零售业从业者的注意，但结果，吓跑的人比响应的人还多。

几次亏吃下来后，蒂特里克温和下来了。他不再公然宣称现代食品工业是施害者，不再描述养鸡场是如何把整鸡瞬间研磨成肉泥……他变得“中庸”而谨慎；他试图让消费者相信，Hampton Creek 正在进行一种温和的改良；未来大家能在不牺牲口福、不增加花费的情况下吃得更好、身体更健康，同时还能顺带着拯救环境。一句话，在Hampton Creek，“一片曲奇便能改变世界”。

真的，吗？

不知是不是从这句话开始，Hampton Creek 开始通关了。

因为就硅谷的口味而言，之前的Hampton Creek 始终缺了点料。它在方向上政治正确，技术上也噱头十足，但就是少了一种伟大的使命感，似乎不打算做一个标杆式的颠覆者。这可跟弥漫硅谷的社会改良精神不太合拍。要知道硅谷风投们一向只肯把钱投给以“颠覆”为旗号的人物的；不管他们瞄准的对象是唇膏还是女性内衣，也不管其产品是不是真的过硬，只要野心够大，又喊得出“大数据、AI”之类的场面话，那钱就基本要得来。

所以，或许就是那句关于曲奇的战斗口号给Hampton Creek 加了分。从此在许多人看来，Hampton Creek 不但拥有野心，还拥有一堆从谷歌、苹果和亚马逊挖来的牛人；其技术手段之先进自不必说，其硬件设备也令人称赏——据说，它的实验室能自动对植物蛋白质进行提取与分析，从而探明其分子特征，并判断其在各类性状上（包括胶凝、起泡、乳化等）能达到何种程度。种种分析进行完后，实验室会再利用专有算法推断出哪些蛋白质最适合合成哪种食物。

这些“据说”连同口号一起，不但给了Hampton Creek 以底气，让它能亮敞敞地宣称“我们正目睹一个见所未见的未来”，也让它渐渐扭转了早期留给硅谷尤其是食品界的愣头青形象。除了不断有风投慷慨解囊外，许多食界名人也纷纷来捧场了。譬如，米其林三星大厨José Andrés 曾造访Hampton Creek 并于事后亲口称赏；《探索》频道《饮食奇趣录》主持人安德鲁·齐默恩则曾放言称蒂特里克“迟早会拿下诺贝尔奖”……至于在亲朋好友口中，蒂特里克更是一个“不可思议的推销员”、“当代英雄”、以及未来有望问鼎总统的人选。

然而未免言之过早

从2015 年年末起，Hampton Creek 就开始遭受质疑了。首先，是一位前员工对Business Insider 爆料，称Hampton Creek 所宣称的科技手段噱头居多，其产品成分也未完全如实标注。此外，该公司还非法篡改员工合同，以便大幅削减他们的离职金。（蒂特里克曾在Medium 上指斥该报道，称其依据“虚假而具误导性”。同时他也承认公司曾篡改过员工合同，不过这一情况已被“扭转”）一年后，彭博社刊文称，Hampton Creek 通过大量回购自家产品来假造漂亮的销售业绩，结果引起了司法部和证券交易委员会的注意（蒂特里克后来解释说，回购是为了质检的需要，且回购量只占了总销量的不到1%）时隔不久，彭博社再次刊文，援引投资者Ali Partovi 的话称，Hampton Creek 夸大了利润预期，因此欺骗了投资人。

再半年多后，Hampton Creek 又曝出了高管和董事纷纷出走的事件——不到两年内，除有至少15 位高管离职外，包括李嘉诚旗下维港投资在内的所有原始董事也都已离开了Hampton Creek。

其实，根据彭博社的报道，大概也是从2015 年开始，蒂特里克跟董事会之间就不再和谐了。据四位不具名人士所说，当时蒂特里克更改了公司的管理规定，不但将多数表决权收归己有、大大削弱了董事会的权威，还为自己免遭开除设立了纸面上的保护措施。虽然公司发言人称，这些决定获得了董事们的一致通过，但很明显，他们并不愉快。不然，不会在签字后不久，就一下走掉了四位。事后这四位通过共同发言人发表声明称，虽已离席，但会继续担任顾问，会继续以这种方式支持蒂特里克的“令人兴奋的重要使命”。

这之后不久，蒂特里克又与高管们发生了长达数月的争执。据称， Hampton Creek 当时正处于巨亏状态，因此高管们认为蒂特里克不该再增加对人造肉的研发预算，而应集中财力于代蛋产品的深入研发。同时，他们还敦促蒂特里克增加投入，以加强对食品安全的监管。但这些要求似乎并未获批。

数月后，包括首席财务官和首席运营官在内的三位高管被开除。在与董事会间爆发激烈争执后，蒂特里克接受了后者提出的一项要求，即：做出重大决定前要与董事们商议。但一个多月后，又有三位高管未经董事会同意便被开除了。

接到这一消息后，剩余的四位董事们召开紧急会议，希望蒂特里克能收回成命。但为时已晚。四天后，这四人全部请辞。

不过，并不是所有人都对蒂特里克的做法持否定态度。据彭博社报道，部分投资人认为，虽然公司董事会全体出空的消息令人失望，但他们并不感到惊讶。甚至其中一位匿名者还说：蒂特里克是位能干且颇具复原力的领袖，他能挺过这一难关。而斯坦福商学院的法学教授拉克尔也说：创始人大概都知道什么对公司最好。在他们拿到多数表决权后，如果发现董事会抱有与他不同的愿景，他就会让董事会站到一边，去担任顾问之类的角色，然后再跟投资人一起选举新的董事会。

只是最近发生的一次风波，似乎没什么人站出来为蒂特里克说话。三个月前，Hampton Creek 最大的承销商、美国第二大连锁超市Target 宣布：因怀疑该公司的产品存在安全问题，故决定中止与它的合作关系，并将其产品全部下架。

目前还没有确切证据证明Hamton Creek 的产品有安全隐患，但Target 说了：拒绝恢复销售。

所以，这位CEO 到底在坚持什么？

除了上述似乎很难洗白的传闻外，还有谜一样的业绩——传闻有的说Hampton Creek 每月亏损1000 万美元，也有的说它每月亏损400 万美元。不过发言人诺伊斯对此予以了否认，蒂特里克在受访时也拒予置评。他只说，这种结果（亏损）对其他正处于高增长状态的公司而言是很典型的。

坦白说，蒂特里克愿意接受采访让我颇有点惊讶。因为就在四天前，他才刚开除首席技术官、研发中心副主管以及业务开发部副主管，同时董事会又没有恢复，所以整个公司目前就他一个光杆司令。

但这毫不耽搁他谈论未来时的滔滔不绝。“我刚刚写完——欢迎你来看——我的十年愿景”，跟本文开头提到的面试者道别后，蒂特里克这样对我说。说着，我们走进研发厨房，来到几位新招的员工中间，开始参与产品试吃。

在那儿，在一排排锃亮的机器中，站着一群笑盈盈的年轻人。桌子上摆满了各色曲奇、蛋黄酱和沙拉酱，年轻人们把咸饼干以及蔬菜沙拉蘸入其中。轮到我后，我是轻轻松松就干掉了一大半曲奇饼，但那些被吃货们打Call 的蛋黄酱……对我而言，尝起来就像另一个版本的好乐门，只不过口感略显青涩粗糙。

显然，蒂特里克并不满意员工们展示的样品。“黄油在哪儿？黄油在哪儿？？？”，他向展品组织者，一位主厨喊道。“你该把黄油拿来！”对方提醒他说该产品仍处于雏形，于是蒂特里克又催他们端上了素肉饼Scramble Patty——不过同样仍为雏形。

对该产品的宣扬已经有好几年了——记得在当初某场路演中，蒂特里克还向潜在投资者们展望过，说该产品有望于2014 年就达到500 万美元的销售额。然而几年过去了，这款产品连货架都还没上。

如今它终于现身了——素味十足，让我彻底明白了它为何至今还在实验室里徘徊。

蒂特里克告诉我说，明年年初素肉饼便会上市，紧随其后的有望是素黄油、素奶酪或者素起酥油。按照他的说法，素食配方是可以经常变换的，利用这一点，他将有望打造一个不断升级的产品系统。“就好像苹果经常更新其iOS 系统一样”，他说。

员工说……

然而Hampton Creek 的前员工们并不那么看。不愿具名的他们在受访时告诉我说，该公司为聚焦于所谓的“创新、颠覆”，偶尔会不惜牺牲看得见的长远目标。在任时公司曾要求他们，停下手头的基础设施研发，转去设计某些“外观很酷的”可视化设备，以便能在访客上门时“给他们留下深刻印象”。有时明明在工作，却被要求马上换上试验大褂，然后“装模作样地忙些什么”，而这一切也是因为“有重要人物到访”了。至于放下手头的活儿去招待访客们试吃食物，那也不是什么稀罕事儿。对此，他们曾深感挫败。“我们明明可以拿出真正的科技成果，到头来却只能给人做样子、演马戏”，其中一人这样对我说。

看到挂在研发区衣柜里的试验大褂了吗？图片来自大西洋月刊

而我的一点小见识是：一味追求Uber 般的地位，让某些创企陷入了在技术上追求（甚至假装追求）过度复杂化的病态。前不久才倒闭的Juicero 不就是如此吗？对Hampton Creek 及其同行们而言，研制个素蛋黄酱未必要用上AI。像前音乐人Bob Goldberg，他创办的公司早就于1977 年推出了纯素蛋黄酱Vegenaise，那时候AI 在哪里呢？

在采访过程中，蒂特里克对各种负面消息都做了回应。针对前员工反映的、“做表面工作”的问题，他认为：一、与登门拜访的潜在投资人做好沟通非常必要；二、公司没有“专注面子”，也没有空画大饼，做出此等批评的人可能是要“损人利己”。而针对高管尤其董事集体出走这件事，他的回复是：有些人的确是被请走了，有些人虽是主动走人，但仍旧担任顾问的职位。并且，做出辞退决定也是为了增加公司完成使命的几率。

真的，你很难不被蒂特里克打动。他的态度谦卑中带着自信，交谈时一直与你保持目光交流，似乎抱着全然开放的态度。有天在办公室，他跟我交流了数小时之久，员工们都回家了，我们还在继续。期间他多次自愿向我亮出手机上的个人信息，更让人认为他坦诚有加。

但有一点不能忽略，那就是：他一直在强调Hamton Creek 所谓的“方向”，而避而不谈其现状。

中国人（又）来了

采访期间的某天下午，Hampton Creek 迎来了两位中国人。他们是三天前通过邮件向客服预约的，只简单介绍自己对“代蛋白”很感兴趣，其余背景并未透露多少。其中一位自称路易斯·王，是某风投公司的创始人，另一人手拿普拉达公文包，自称是中国最大肉类生产商的CEO。

这样的机会蒂特里克自然不会错过。他马上叫来两位员工——一位名头不知所谓，另一位则据说是“公司的首席科学家”，然后吩咐他们务要让中国访客们收获“全方位的体验”。

据我观察，二人在听取介绍时非常专注。尤其在听蒂特里克说“Hamton Creek将在今年年底前就推出人造肉”时，路易斯·王更是当场说到：“这超出了我们的预期，的确很令人兴奋。”

在蒂特里克的带领下，来客们一饱了眼福，但同时他们也注意到：在提供给他们的视频资料中，看不到能生成人造肉的“种子”——干细胞，所以他们不禁问道：“（这门生意的）增长点到底在哪儿？”

蒂特里克没有给予正面回应，而是迅速将这二位引到了设计室，去继续向其展示公司的未来愿景去了。

我曾问过蒂特里克：他承诺的产品投放日期早已过去，为何现在还只专注于高风险、高投入的新项目开发（譬如去除棕榈油、为利比里亚学校提供营养粥之类），对此他说：“比自己更优秀的企业家”会等到公司进一步站稳脚跟后再去冒险，但“提前五年冒险与提前十年冒险的区别就在于，有多少动物会因此免于受难”。

嗯，如今CEO 们为了吸金更多、让高估值更为合理，常常夸大自己的抱负。难怪甲骨文的创始人拉里·埃里森要说了：“整个IT 行业的历史就是一部‘承诺过多又兑现不足’的历史。”

现在明白了吗？在与世隔绝的硅谷，真的很难断定一家公司到底是会成为颠覆者还是会成为废墟——不到分崩离析或被分崩离析的那一刻，谁都不知道。

结语

两位远方来客最后在Hampton Creek 的厨房里受到了一次高规格的饮食接待——菜品全素，但陶器、银器俱全；日式料理点缀其间；米其林大厨亲自掌勺。

“如果可能，我们很愿意投资”，餐后，路易斯·王对我说：“我认为乔希（蒂特里克）是个像样的领袖。”

不知蒂特里克有没有听到这番评论，因为他早已匆忙赶往另一会场了。两位访客仍在总部穿梭着，穿过一个个人工操纵的机械臂，穿过奔忙不停的大厨，也穿过电脑前噼里啪啦的员工——嗯，好一派蒸蒸日上的场景。