80年，至今阴影笼罩的中日必有一战？

日本视频博主加藤飒人在中国生活多年，拥有190万粉丝，平时多拍摄探索中国的趣味短片。

但7月26日，他发布了一段沉重的影片。

他说：“我刚看了一部关于南京大屠杀的电影。”这是1937年底日军在中国南京展开为期六周的屠杀行动。据估算，超过30万名平民和中国士兵被杀害，约2万名妇女遭强奸。

这部名为《南京照相馆》的电影，演员阵容星光熠熠，讲述一群平民躲在照相馆内避开日军搜捕的故事。它已成为票房热门，是一系列中国纪念二战结束80周年的日占恐怖时期题材影片中的首部作品。

加藤在抖音上用中文回顾电影情节：“人们被排成一列站在河边，接着就开始枪杀⋯⋯一个与我女儿同龄的婴儿，正哭在母亲怀中，一名日本士兵冲上去，把她抓起来摔在地上。”

他说，日本网络上有很多人否认南京大屠杀，包括公众人物、甚至政治人物。“如果我们否认它，这种事情就会再次发生。”他呼吁日本人去看这些电影，“了解自己历史的黑暗面”。

这很快成为他最多人看的影片之一，在两周内有超过67万个赞好。

不过，留言区反响不一。置顶高赞评论引用了电影中的一句经典台词——一名中国平民对日本士兵说：“我们不是朋友。”

《南京照相馆》是今年首部聚焦日军侵华恐怖时代的电影。

对中国而言，日本的残酷军事行动与占领，是历史上数一数二的黑暗篇章，而发生在当时首都南京的大屠杀更是深深的伤口。

令伤口难以愈合的，是中国认为日本从未真正承认其在占领地的暴行——不仅在中国，还包括韩国、当时的马来亚、菲律宾、印尼。其中最痛的争议之一，是约20万名遭日军强奸并被迫在军妓院工作的“慰安妇”，至今幸存者仍在争取道歉与赔偿。

加藤在影片中表示，这在日本并不是讨论话题：“遗憾的是，这些抗日战争电影在日本不会公开上映，日本人也不感兴趣去看。”

1945年8月15日，日本天皇宣布投降时，该国已付出惨痛代价——东京在空袭中死亡超过10万人，广岛与长崎又先后遭原子弹摧毁。

然而在亚洲多地，人们乐见日本的战败，这些国家被日军夺去数百万条生命。在韩国，这天被称为“光复节”，意为重见光明。

南京大屠杀是二战经年的中日战争中最黑暗的一章。

“军事战争结束了，但历史战争仍在继续。”美国斯坦福大学的申起旭教授（Prof Gi-Wook Shin）指出，中日两国对那段历史的记忆差异，加剧了紧张。中国人视日军侵略为重大且毁灭性的历史时刻，日本历史教育则更强调自己作为受害者的经历——原子弹灾难与战后复兴。

一名在日本生活15年、希望匿名受访的中国男子说：“我在日本认识的人都不太讨论这件事。他们觉得那已经是过去的事，国家也不太纪念，因为他们也认为自己是受害者。”

他自称是爱国者，但在日本生活并未因此遇到麻烦，因为日本人倾向回避敏感话题。

“有些人认为日军是去帮助中国建立新秩序——冲突是在这个过程中发生的。当然，也有人承认那是侵略。”

中国每年都会举办活动，纪念1937年发生的南京大屠杀。

中日战争持续八年，从东北的满洲到西南的重庆，中国死难者估计在1000万至2000万之间，日本政府称有约48万名士兵丧生。

这段历史早已在获奖文学与电影中留下纪录——诺贝尔文学奖得主莫言的作品也涉及此题材。

如今，在以爱国主义为核心目标的政权下，这段历史再度被重提。习近平将他的“中国梦”描述为“民族复兴”。虽然中共严格审查自身历史——包括天安门镇压与近年的各种打压行动——却鼓励人们记住更久远的外敌历史。

习近平甚至将中日战争的起始时间提前至1931年日本侵占满洲，将其定义为“十四年抗战”，而非八年全面战争。

在他治下，北京对二战结束的纪念规模扩大——9月3日日本正式投降日，天安门广场将举行大型阅兵。

今年9月还将上映一部聚焦声名狼藉的“731部队”的新片，该支日军部队曾在日占满洲进行致命人体实验，上映日定在9月18日，即“九一八事变”纪念日。

此外还有《东极岛》，改编自中国渔民在日军袭击期间救出数百名英国战俘的真实事件；以及国有电影公司拍摄的纪录片《山河为证》，讲述中国的抗战历史。

1937年，日本皇军部队攻占南京后欢呼胜利。

这些作品似乎引起了共鸣。

一条在小红书有关《南京照相馆》的热门帖文下的留言写道：“一代人打了三代人的仗，一代人吃了三代人的苦。向先烈们致敬。”

另一篇获逾万人赞的微博影评称，电影那句“我们不是朋友”不仅是剧中角色之间的对白，也是“千万中国百姓对日本的心声。他们从未真诚道歉，还在供奉战犯，篡改历史——没有人会把他们当朋友。”

日本政府虽曾道歉，但不少中国人认为诚意不足。

“日本一直在传递矛盾信息。”申起旭说，指日本领导人在战争历史上的表态互相矛盾。

多年来，中国历史课本中都有一张照片——1970年，前西德总理布兰特在华沙犹太人起义纪念碑前下跪。中国人期待日本也有类似举动。

然而情况并非一直如此。

2015年，中国国家主席习近平开始以举行阅兵的新方式纪念日本投降。

1945年日本投降后，中国局势并未平息。接下来三年，国民党——当时的执政党与抗日主力——与毛泽东领导的共产党爆发内战，最终毛泽东胜出，国民党退守台湾。

毛泽东的首要任务是建立共产国家，他避免强调日本战争罪行，纪念活动以歌颂中共胜利、批评国民党为主，并需要日本在国际舞台上的支持。事实上，日本是最早承认其政权的主要国家之一。

直到1980年代毛泽东去世后，日本占领史才再度成为中日关系的刺痛点。当时日本是经济强国，也是西方盟友，日本教科书的修改引发争议，中国与韩国指责其粉饰战争罪行。那时中国刚刚改革开放，韩国也正走向民主化。

美国理海大学（Lehigh University）的国际关系副教授何忆南指出，中国领导层在去毛化后，将日军侵华的创伤作为中共的凝聚叙事。

“文化大革命后，中国人很大程度上对共产主义失望。既然共产主义失去吸引力，就需要民族主义。而日本是最方便的对象，因为它是最近的外来侵略者。”

她形容这是一种“编排好的历史再现”，对1945年的纪念活动往往淡化美国与国民党的贡献，并伴随着对日本官方立场的更严格审视。

Play video, "深圳日本人学校男童遇袭 市民称是“长期仇恨教育下的恶果”", 节目全长 1,4501:45

2024年9月：深圳日本人学校男童遇袭，市民称是“长期仇恨教育下的恶果”。

何忆南教授认为，中日错过了和解的机会。

火上浇油的，还有日本右翼名人否认南京大屠杀、否认日军强徵慰安妇，以及日本官员参拜供奉包括战犯在内的靖国神社。

在民族主义高涨的网络环境下，中日敌意甚至渗入日常生活——双方民众在对方国家遭到袭击。去年深圳还发生一名日本男童遇害事件。

随着中国崛起并在地区与全球展现更强势，中日关系的动态再次改变。中国已超越日本成为全球大国。何忆南指出，双方寻求历史和解的最佳时机其实是1970年代，当时两国关系较为密切。

“但他们只是说，把它忘了吧，搁置起来。历史从未真正处理过，如今问题又回来纠缠了。”