华裔律师：我为攻击华裔老太的美国男子辩护

今年3月中旬，76岁的华裔老太谢萧珍在美国加州旧金山唐人街街头遭到一名白人男子的突然袭击。

被打得血流满面的她抄起路边的木板，奋起回击40岁无家可归者詹金斯（Steven Jenkins）。事件随即登上新闻头条，詹金斯一夜间成为舆论的众矢之的。他因涉嫌袭击谢萧珍与一名越南裔八旬老翁而被捕。

令人意想不到的是，替詹金斯辩护的责任落到一名亚裔公设辩护律师艾瑞克·麦克伯尼（Eric McBurney）的身上，同为亚裔移民的他被推上了风口浪尖。

如今，他不时会收到来自亚裔人士的邮件与留言，斥责他为仇视亚裔的暴徒辩护，他身在台湾的家人也质疑，他为何会为此等嫌疑人辩护。

“我的回答是：‘因为他们是人，族裔不是我的考虑因素，’” 麦克伯尼对BBC表示。

48岁的台裔美国律师艾瑞克·麦克伯尼在台南出生，10岁时来到美国，他仍会讲中文。

舆论将詹金斯视为仇视亚裔情绪的代表人物，麦克伯尼却对此案有不同的看法。他认为，此次袭击并非针对亚裔的仇恨犯罪，而是患有精神疾病的詹金斯因当日多次被无故袭击、最终动手伤人的社会悲剧。

非同寻常的攻击案件

接手此案时，麦克伯尼从未听说过华裔老太受袭事件。

“当我拿到这个案子，我不知道这会是一件不简单的事，”麦克伯尼解释道，公设律师的案件都是随机分配的。公设律师薪酬由政府支付，专为无法承担私人辩护律师费用的被告提供辩护。

直到中、英文媒体蜂拥而至到法庭外采访麦克伯尼，他才意识到这宗案件不同寻常。

谢萧珍被袭之时，正值美国出现多起攻击亚裔的暴力事件。事发前一日，一名21岁的枪手扫射亚特兰大多家按摩店，8名受害者有6人为亚裔。今年二月，一名菲律宾裔男子在纽约地铁上被划伤脸部，留下横贯全脸的伤疤。一月，就在谢萧珍所在的旧金山，一名泰国裔的老翁被陌生人推搡在地，不久后伤重死亡。

新冠疫情暴发以来，包括前总统川普在内的政治人物多次将病毒称呼为“中国病毒”。批评人士指，这些措辞是导致亚裔歧视案件飙升的原因之一。

谢萧珍被袭事件犹如最后的导火索，立即掀起群情激涌，美国多地出现反对歧视亚裔游行，“停止仇视亚裔”（#StopAsianHate）一度成为社交媒体上的热词。攻击事件还登上了美国热门脱口秀节目《周六夜现场》（Saturday Night Live）。

                                                      谢萧珍被袭后脸部受伤

一个为谢萧珍募集医疗费的众筹活动最终募得超过100万美元，她与家人决定全数捐赠给反歧视的慈善机构。

谢萧珍的家人在众筹网页上写道：“她的心理、身体与情感上都受了极大的影响……她还说，她从今不敢迈出家门。”

更为复杂的案情

同为亚裔的麦克伯尼表示对伤者及其家人的同情，但他指，案情比表面看来更为复杂。

今年4月，麦克伯尼公布了长达7分钟的案发当日监控录像。

录像显示，当日较早前，光着脚的詹金斯在路上四处游荡，外裤滑落到膝盖处。在袭击谢萧珍与越南裔八旬老翁范玉（Ngoc Pham，音译）之前，他在光天化日之下曾被多个陌生人推搡、袭击45次，头部多次被击打。旁观的路人之中无人伸出援手。

后来，詹金斯在街角遇见谢萧珍并挥拳攻击，他随即被附近的保安制服，卧倒在地。此时，负伤的谢萧珍拾起木条向他的腿部击去。

随后的片段通过社交媒体与新闻报道传遍了全球：眼部受伤的谢萧珍情绪激动，挥舞着木条哭诉，脸上带血的詹金斯则被抬上担架送医。

然而，麦克伯尼认为，这种看法“简化”了实情。 “那个可怕的早晨有三个被袭的受害者，谢女士，范先生，以及詹金斯先生自身，”他在公开声明中写道。

备受争议的辩护

麦克伯尼称，詹金斯患有精神障碍，对袭击当日的情状没有准确的认知。他在过去10年都无家可归，但并无暴力与毒品史。此前他曾在德州有相对正常的生活，拥有大学学位，还育有一子。

“这些人需要帮助，”麦克伯尼说，他正为拘留中的詹金斯争取专业诊断与精神治疗。

游民泛滥近年来一直是旧金山棘手的地方问题。湾区的经济发展创造大量就业机会，但房屋价格逐年上升，大量人口无法承担住房费用。

根据近期统计，旧金山市内有超过8000名无家可归者。相关研究报告指，要解决这一问题，需要提供住房、戒毒及心理治疗援助，所需的预算高达120亿美元。

麦克伯尼认为，在旧金山许多牵涉游民的案件中，精神疾病是关键所在。“坐牢不会解决这个问题，甚至会让其恶化。”

这样复杂的街头环境为袭击事件的定性带来困难。

旧金山的华人社区活动人士戴维·李（David Lee）较早前对《纽约时报》表示，社区对亚裔老人遭受残忍攻击感到震惊。“这证明了现在旧金山街头的暴力问题，毫无法纪，缺乏公民责任和秩序。”

为亚裔美国人争取权益的活动人士认为，美国反亚裔仇恨激增，除了因为人们将新冠疫情迁怒于亚裔，针对亚裔的刻板文化也是因素之一。亚裔一般被视为顺从者、弱者，这导致他们容易成为被攻击的对象，其中年老体弱、手无寸铁者更是成了首当其冲的目标。

今年初，美国各地都组织了反亚裔仇恨的游行集会。

还有一些亚裔美国人领袖指出，涉及种族主义的攻击往往被当局忽视，嫌疑人通常只以袭击罪名起诉，而非仇恨犯罪。

仇恨犯罪是一种刑事犯罪，是出于对性别认同、民族背景或种族的偏见：犯罪者选择受害者基于他们的身份，或他们被认为是谁。

在亚特兰大枪击案中，检察官此前表示准备以仇恨犯罪起诉枪手。近日传出，检方与被告可能即将达成认罪协议，仇恨犯罪会否纳入其中仍不明朗。当地的亚裔领袖表示此案影响甚广，强烈呼吁检方以仇恨犯罪起诉。

当仇恨犯罪发生时，整个社会都会感到受威胁。

华盛顿美国大学的助理教授珍妮丝·爱瓦玛（Janice Iwama）早前对BBC说，将一种行为定义为仇恨犯罪，可以让社区放心，让他们受到保护。

她说如果仇恨犯罪没有得到重视，人们可能会觉得他们不受法律保护，“他们可能被攻击，但没人去做什么。”

但麦克伯尼认为，像詹金斯一样的游民一直被公众视为“隐形人”，直到他如今成为代表川普争议性言论、仇恨亚裔的“标志”。“这是恐惧与不包容遭致的结果。”

                                                      2020年5月，旧金山唐人街

他收到了大量来自亚裔的抗议与批评，指责他“抹黑亚裔族群”、“仇视自己的族裔”、无视亚裔老年人的伤痛，他身在台湾的父母也对此表示不解。

但麦克伯尼说，他对这些质疑并不在意，它们反而让他更有动力为詹金斯辩护。

“我的委托人是人人都觉得可以歧视、憎恨的人。”舆论或许已经审判了詹金斯，但麦克伯尼称，作为公设律师，他预设委托人是100%无辜的。
颠沛流离的移民生涯

麦克伯尼在种族主义更为根深蒂固的美国南方长大，他称曾亲身经历过系统性种族歧视，体验过格格不入、缺乏归属感的生活。

“我从不怀疑存在针对亚裔的歧视，”麦克伯尼说，“‘张富翔’对亚裔遭受的歧视感到非常愤怒！”

张富翔不是别人，正是麦克伯尼的本名。

                                           幼年麦克伯尼（右二）与家人

10岁时，张富翔与家人从台湾持旅游签证到美国加州，父母决定把他与妹妹付托给当地家人，本打算两三年后赴美团聚，但因故无法成行。

自此，张富翔辗转被送到四五个收养家庭，在华裔、古巴裔、爱尔兰裔的家庭都待过，足迹遍布美国各地，包括亚裔人口甚少的地区。

直到在北卡罗来纳州被一个爱尔兰裔白人家庭收养后，他得到了“麦克伯尼”这个姓氏。

从此，张富翔变成了艾瑞克·麦克伯尼。

也正是这个白人的姓名，赋予他一个观察美国种族关系的独特滤镜。去工作面试时，雇主会低头看他简历上的白人名字，再抬头注视他的亚裔面孔，露出惊讶的神色。

                                                                    少年麦克伯尼

麦克伯尼的青春期并非顺风顺水，17岁时因涉嫌参与偷车而被刑事起诉。他当时未成年，但他指，代表律师却没有为他争取少年犯的起诉待遇，反而为他准备了认罪协议。

他因而成了一名“非法外国人”（illegal alien），仿佛随身背负了一座监狱，错过归化美籍的机会，直至20年后才入籍成为美国公民。期间，他取得了硕士学位，却因有案底只能打零工，但始终没有放弃成为公设律师、帮助弱势群体的理想。“我想成为我当年没得到的律师，”麦克伯尼说。

新冠疫情导致美国各地法庭大量案件积压，詹金斯被诉攻击两名亚裔老人的案件或排期到年底才会开审。他面临六项控罪，其中包括两项虐待老人罪。

此前，法官决定将他继续收押，原因是他无家可归，可能造成公共安全威胁。法官同时要求对詹金斯进行心理评估，判定他是否有精神疾病。

许多要求保护亚裔美国人权益的人们认为，詹金斯必须得到应有的制裁，才能让亚裔社区再次感到安全。

麦克伯尼似乎是詹金斯唯一的依靠。他说，希望人们更加深入了解此案案情，往后试着不以第一印象来判断他人，“特别是当你曾经身为少数派、明白遭受那种待遇是什么滋味。”