有多少人走线“润”了出去（上）福建人在纽约

在2024年，润似乎成了一种选择新生活的代名词，“润”这个字眼在中文语境出现的频率越来越高，大城市混不下去了润回老家躺平，小城市混不下去润回村里种地，大学毕业了找不到工作润回家啃老，有一部分人则是讨论如何润出国，从早期的“这辈子可能出不了国了，希望下辈子能投胎到北欧”进化到“润”，字数少了不少，行动多了很多，另一种方式重新燃起了年轻人对生活的希望，对很多年轻人来说，润去美国，润去北欧，润去新加坡，润出这个卷的要命的社会，似乎也只有润出去才能解决一切问题，润出去后不仅仅是身体上的迁移，更是可以实现由外而内心态上，事业上的多重转变，没有认识的人，没有内卷，想做什么就做什么，可以自由追求想要的生活，这样的生活好像更符合新世代对人生的期望

当然，想润出去也不是动动嘴就可以的，国外移民门槛一个比一个高，动辄上百万起步的欧洲移民、北美绿卡之类，没有一定资本别说润，办签证都够呛，对没有足够资产的人来说，"润"出去的梦想似乎遥不可及

以比较“划算”一些的泰国精英签或香港优才来说，上海买不到一个厕所但是可以买到一个国外长居新身份，但这种新身份只对那些鸡娃的宝妈有一丁点用处，说一丁点是因为联考比高考轻松不到哪里去，所谓的“润不是为了离开，是为了更好的回来，中西合璧，浑然一体，双重选择，新的赛道”，而像泰国这种走两步过了老挝就能回国的地方，也并不是大部分想出去的人心中的理想天堂，只有像英美法奥及北欧诸国这种老牌发达国家才会是第一选择，福利高，经济发达，汇率差距较大，同时“自由”

移民和偷渡这个话题在国内很敏感，在找查资料的时候发现数据工具几乎都不会显示这个“偷渡”这个词的指数走势，像之前聊背债那篇文章一样，正规移民外那些偷渡走线“润”出去的人似乎没人聊过，但事情发生过就是发生过，没人讲不代表不存在，讲明白了才能避免更多人误入歧途，所以还是想聊聊这个话题，这个话题很敏感，此前审核了几遍没过，一月多不能发文，写了蛮多放草稿箱蛮可惜，虽然可以预料得到这种文章数据会很差，但还是最后再发一次，两万字长文分三篇聊聊前因后果，诸位且看且珍惜。

“ 浪 潮 ”

众所周知，润分两种，一种是正规移民，包括团聚移民、留学移民、技术移民、投资移民、劳工移民五种，另一种是走线偷渡，走线偷渡亦分两种，一种是踏踏实实去发达国家，“走线”打黑工，刷盘子或做小时工，靠汇率比国内多赚点钱，同时熬日子想办法搞到合法身份，走上正轨之后做点小生意，而另一部分则会选择去不发达国家，譬如缅甸柬埔寨，规避国内法律，靠做些黑色产业来赚到国内十几倍甚至几十倍的收入，润出去做黑产的我们以后有机会再聊，这篇文章主要聊聊“走线”打黑工

一提到偷渡大多数人脑子里可能会出现福建这个省份，福建多山，农业自古以来就不太行，即使到现在老一代福建人看到平原都会感叹一声好地方，地贫山多，想活下去只能找别的路子，总有人说福建人做生意很厉害，福建人强的不是做生意，强的是搞钱的能力，宗族文化下即使失败也有最基础的保障，所以比其他地方的人更拼，“福建人全球免签”这个梗在中文互联网流传已久，福建确实华侨很多，多到超出很多人的想象，福建本地移民的历史很悠久，仅次于广东，全世界6000万华侨中广东华侨2000万，福建华侨1600万，可以说全球华侨两省占了一大半，这个比例是很夸张的，以我女朋友老家福建福清为例，福清全市人口140万，而福清籍的华侨为160万，分布在全球165个国家和地区，在国外“凡有人居，必有闽侨，有侨民地，必有福清”这句话完全映照现实，广东福建沿海，从明代开始就陆陆续续的向外移民，而大部分华侨以东南亚居多，在东南亚的华侨多数是建国前就过去的

不了解福建的人常常将闽东与整个福建混为一谈，但福建其他地区与闽东之间的差异还是相当之大，写文章之前我和我女朋友及一个莆田朋友聊天，像莆田朋友就对国外亲戚这事没什么概念，如果一定要说福建人偷渡，除了闽东地区，其他地区的人可能不太同意，因为这明明是福州地区干出来的事儿，就像你说福建人搞诈骗，除了福建安溪的部分村镇，其他地区其实也是一脸懵

近代福建人大规模“走线”打黑工，是从20世纪70年代开始，21世纪初结束的，也就是从文化大革命末期开始到改革开放前这段时间，此前虽然也有一部分人偷渡，但形不成势头，上世纪六七十年代左右的中国真的特别穷，六十年代的三年自然灾害，杨显惠的《定西孤儿院纪事》可以管窥一角，六十年代中期开始文化大革命，大部分人或许已经忘记了文革持续了整整十年，虽然对比政治文化领域在经济领域的影响比较小，但同样产生了较大起伏，时代的一粒沙落在个人头上就是一座山，不管是经济还是文化都受到压迫，在此基础下“树挪死人挪活”自然而然就成为一部份人试图挣扎的办法，像前文讲的一样，福建人移民的历史很悠久，所以第一目标自然是“挪”向海外，福建闽南地区（泉州厦门等）的人是第一批出去的，随后愈演愈烈，像当时泉州晋江一度有空村现象，一个村50%的年轻人乘船下海，偷渡去香港或澳门打工，或者去菲律宾马来西亚等地，至于印尼，对华人的迫害当时还没过几年，所以只有小部分人选择去

到了20世纪80年代中期，福建闽东的福州地区从闽南的泉州手里接过了偷渡大旗， 90年代中期是福州地区偷渡的巅峰时期，这个时间段国内经济经过改革开放已经有所好转，像当时福建平均工资在全国范围内也是位居前十的，尽管整体经济水平提高，但地区内部的经济差距、个人收入水平和生活质量的差异仍然存在，改革开放伴随着原来偷渡的“成功者“衣锦还乡,明明几年前大家都一样苦哈哈的过，几年没见别人房车有了，换谁都眼红，之前聊过为什么那么多年轻人去搞灰黑产，心理学上有个名词叫“相对失落感”，大白话讲就是我之前文章里的那句话“每个人看起来都光鲜亮丽，只有我像一条土狗”，人生大部分烦恼都来自对比，有对比标杆后所有的烦恼都会一涌而至，不屑于安稳的日常而想追逐更好的生活，即使会有更大的风险，在这种情况下福建或者说中国特有的“传帮带”习俗这个时候就出现了，这个时候已经从最开始的“树挪死人挪活”转变为“从众”

在纽约有句话流传很广，“在布鲁克林只要会说福州话，起码不会饿死”，当然这只是一种调侃，侧面也可以说明在纽约的福建人这确实很多，血缘、乡缘、情缘这一系列关系的组合促成了福建偷渡事业的壮大，而汇回家乡的钱，又增加原居地的收入不均 ,从而使那些没有移民汇款收入的家庭“相对失落感”近一步增强，促进了这个网络的不断延伸，产生了“移民增殖效应”，曾经有统计每个新移民在移居十年后平均带入1.2个“劳工类”新移民，而每个新移民又会带来0.5个家属，重复此番便会形成一种移民文化，就像90年代末期福建很多偷渡过去的人其实并不知道为什么出来，孩子到一定岁数就要去海外，因为老一辈这样，周围人也都这样，就像普通人家的孩子们上完高中要上大学，大学毕业必须立马上班，不能有gap year（间隔年，例简历出现空档期），担心一步行差踏错，未来满盘皆输，孩子们虽然也不知道出去之后有什么好，但是大家都在这么做，不出去的反而成了异类，就像江西彩礼，谁也说不清楚38.8万是什么时候留下来的习俗，但后面的人都是以这个为标准，因为你不这样做就是异类，异类在群体中是遭到排斥的

《乌合之众》这本书我一直认为是做营销或管理方向的朋友必看的一本书，它虽然是十九世纪末的产物，很多理论不适用于现代，但仍然是理解一些群体行为的重要参考，书里一个很有争议的论点是“群体是安全也是具备高度传染性的，同时它也是不理性的，如果试图融入群体，那必须放弃自身的个性与思考”，算是“群体淹没性”这个概念的前身，德国有一部电影《浪潮》，有点《乌合之众》视频版的味道，个人在群体浪潮中的一旦出现个性化行为，群体就会将其视为异类，自动排异，移民浪潮同理，一个人说不定什么时候就会被卷入某个群体，卷入群体不是坏事，卷入群体的同时能不能保持独立思考才重要，大家如果有时间的话可以看看我上面推荐的书和电影，就会对现在的所谓的极端男女权或极端爱宠群体有行为上的理解，各种邪教同理。

“ 福建人在纽约 ”

如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也送他去纽约，因为那里是地狱--《北京人在纽约》

一转眼北京人在纽约这部剧已经上映31年了，小时候最爱王起明和阿春公寓里那段床戏，长大了却喜欢看王起明和郭燕在机场的对话，对两个人价值内核被打碎的瞬间感同身受，这部剧上映于1993年，彼时国内与美国收入差距比较大，1995年北京市职工年平均工资为8144元人民币，平均数不等于中位数，中位数才能反应真实情况，所以当时的工资中位数应该更低，而王起明刚到美国打黑工洗盘子的月薪800美金，收入是国内的接近十倍，国外一月赚国内一年甚至两年的钱，所以这段时间很多人拿旅游签或者探亲签然后过去就黑下来了，像剧中的都是以这种方式，血卡或者C8等不在讨论范围内

 关于福建签证的拒签率有个很好玩的故事，2001年中国外经贸部组织的贸易展在纽约举行 ,但福建经贸代表团的成员全部遭拒签 ,导致所有经贸产品无法按期展出，而拒签这事情又是网民们最喜欢造梗的，于是“上午拒签，下午拜妈祖，晚上码头见”这种梗就出现了，但实际上近些年福建人虽然移民势头不减，但越来越正规，最近几年，传统意义上的“偷渡”在福建人当中已经基本绝迹。

福建人真的很信神，但不一定信妈祖，别人以为福建人的信神是类似佛教或者基督教的“信”，烧香拜佛，谨遵教义，不管这辈子还是下辈子，总会派上用处，而福建人的“信”，大多情况下另一种含义，信的神是被当成祖宗或者长辈去看待的，是依靠不是依赖，福建的神祇也大多都是这个路数，比如内陆一点的就不拜妈祖，陈靖姑，保生大帝，也都是当老祖宗去拜，最近几年福建游神让一大堆人网络磕头的赵世子，这个就纯属图一乐，和上面的几位大神一点关系没有，纯属杜撰出来的

为什么妈祖同意就可以晚上码头见，大部分福建人信的是三分天注定，七分靠打拼，靠海渔民出海前拜妈祖是希望妈祖保佑自己打鱼顺利，不遇到风暴等灾害，而想润出去的则是希望自己可以平安到达，在拜妈祖的时候需要掷杯筊，也叫掷圣杯，就是《周处除三害》里那个，在庙堂中对神像虔心祈祷，然后将手中的杯筊扔出，看其在地面上呈现的是阴是阳，掷杯筊三次，根据多寡来决定结果，一正一反是圣杯代表同意，两个凸面是阴筊代表否定，而两个凹面是笑筊代表再考虑考虑，如果三次都是不同的结果，以第三次掷杯结果为准，就概率而言三次掷筊都为圣杯的概率只有25%，虽然它只是一个随机过程的结果，但在面临重大抉择的时候1/4的几率已经可以说是天意了

说回主题，福建人大规模出现在纽约已经接近五十年了，最初的二十年奋斗史也可以说是血泪史，少部分人实现了最初的理想，而大多数人则悄无声息埋骨他乡

阿辉是个非常传统的福建人，敢闯敢拼，注重家庭，高中辍学后在真理了船厂做了份学徒工，白干了一年接着当兵，复原，开车送货，大怒父母都是渔民，自己也不擅逢迎，总是找不到出路，80年代的时候福建有句俗语“台湾怕平潭 ，日本怕福清，美国怕亭江， 英国怕长乐”，指得便是各个地方的首选偷渡地，阿辉是第一批扎堆出去的亭江人，他们的目的地，也正是美国

1984年时福建的偷渡产业起步并没有多久，当时对去美国的偷渡客有个别称，万八客，字面意思，当时从福建偷渡到美国，行情价是一万八千美金，出去的都是青壮年男子，他们留在国内的女人，被称之为“万八”嫂，在阿辉决定出去之前，他妹夫已经在美国待了有一年，那时在美国打工，一个月的工资等于福建农民一年的收入，彼时的偷渡和现在有很大区别，风险非常高，阿辉出去是依然是1万8千美元，先付2000，剩下的需要妹夫在美国作担保人，确保其到美国以后可以及时把剩余款项付清，而如果中途死在路上，先付的2000也会退给家里人

阿辉的蛇头是一个叫“萍姐”的女人，在国内尚未出来的时候，阿辉按萍姐的指示，拿着一封从危地马写来的信申办护照，探亲签很好下，在任何年代都是，不出意外的很快护照办好了，然后去办介绍信，身份证这东西没出来之前去外地必须有介绍信，没有介绍信轻则没地方住没人接待，重则被当作“黑户”给纠察去，介绍信和护照到手之后开始了下一步，前往深圳

几周后，在深圳，一个矮个子福建女人来到阿辉面前，是给萍姐打下手的人，来深圳是为了去香港，偷渡去香港很早之前叫作逃港，深圳划特区前很多人逃港，也属于偷渡的一种，逃港的方式，可分为走路、泅渡、坐船，按路线，则有东线、中线、西线之别，由西线泅渡通常是首选，从蛇口一带出发，游过深圳湾，顺利的话，大约一个多小时就能游到香港新界西北部的元朗，老一代人把这种水路偷渡称为“督卒”，没有护照的人只能用这总方法去香港，用了一天多时间，阿辉和其他福建老乡一起穿越边防线，而没有护照的老乡则从水路偷渡了过来，一起到了对岸的香港。

到香港之后是一次从头到脚的大改造，阿辉穿上了从来没穿过的干净整洁的西装，头发被精心修剪，还戴上一只手表，看起来像个体面人，像是准备出国探亲的富人，一切妥善后，飞机从启德机场起飞，降落在危地马拉，危地马拉并不直接接壤美国，他们的护照也并不能直接到墨西哥，所以需要先到伯利兹，伯利兹只是个中美洲小国，位于墨西哥南部，99%的国人可能一辈子没听说过这个国家，但伯利兹30万国民中中国人仍然占比3%，从伯利兹偷渡进墨西哥后，刚刚还西装革履的阿辉他们，转身就被塞进汽车后备箱，即将行驶三千多公里穿越整个墨西哥，前往美国洛杉矶。

现实不像《困在宜家衣柜里的苦行僧》这本书，睡一觉就能到一个新的国度，从墨西哥偷渡到美国从来都是一条充满了未知的“死亡之旅”，几个人挤在后备箱里也不是多么舒服的体验，更何况是3000公里只会中途偶尔停车的车辆后备箱，几个人分成两组，阿辉和另外两个同乡挤在一个后备箱，另外两个同乡挤在另一辆车上，阿辉是幸运的，至少他活了下来

“另一辆车后备箱一点措施都没做，他是被活活撞死的，在提华纳就死了，整段路程还没过半”

即使过了几十年阿辉仍然记得当时的情形

“他们是俩兄弟，所以上的同一辆车，刚开上路没多久那个弟弟应该就死了，后备箱头没得固定，两个人是背对背躺进去，应该是过桥的时候那个大坎，头撞了一下就不行了，他哥叫他已经没反应了，地方小想转又传不过去，就这么等到停车了才把他弟抬出来”

在送同乡弟弟“上路”的途中，阿辉又见了萍姐一面，萍姐鼓励他们说：“这是你们的最后一站，要有信心，就快到了”

安全抵达美国的阿辉，来不及激动就被关了起来，几个人挤在一个公寓里面，逐个给家里打电话结尾款，收到钱以后才能离开，阿辉家里过了些时日才把拖欠的钱补上了，因此比同一批的几个人晚了一个月才去，动身出去之后，来不及激动，就要面对眼前的生存压力。

为了来美国，早已掏光了家里所有的存款，还背了一身债，不懂英语又没有一技之长，是大多数偷渡客也是阿辉面临的第一个问题，除了生存还有还债压力，像王起明一样，在国内会的技能并不适用于国外，所以最开始只能干着土生土长的美国人不愿意干的工作，只能去像剧里的制衣厂，餐馆等劳动密集产业，劳动轻度大，环境差，危险，工作每天最少10-12小时，工资一般50美元每天 ，有小费但不能自己留下来，一个月零零散散1500美金，好在是有宿舍，住宿费可以免掉，每个月工资大部分邮回国内家里或者还债

从早到晚不停做工赚钱，期间萍姐还介绍了其他的兼职给他，所以阿辉闲来无事便去萍姐的店里聊天，打发无聊的日子。

第二个问题就是孤独，难以忍受的孤独，生活与生存拼死挣扎的同时 ,还要忍受心中的孤独与寂寞，前面聊过万八客，他们留在国内的女人，被称之为“万八”嫂，往往去美国几年过后，她们手头上都有不少老公从国外寄回来的美金，“万八嫂”也渐渐就成了富婆的代名词，万八客汇款回家赡养亲人,或者想将妻子、孩子接到美国，而大部分留在国内的妻子只关心丈夫能否多寄些钱回来,一些留在家中照 顾孩子、长辈的女性有时则因为寻求依靠而与别人发生恋情，相互离得这么远又这么久的人维持婚姻是很困难的。

去美国的第五年，偷渡借的钱终于还完了，也终于接了老婆过来，随着过来的同乡越来越多，手里也攒了点钱，阿辉选择了自己盘一个店做点小生意，像曼哈顿桥下1990年建立的商业中心怡东楼在头3年商家并不多,许多店面空着，慢慢的怡东楼的生意逐渐兴旺,店面全部出租，店东几乎是清一色的福州人，而随着移民日渐增加,在纽约谋生越来越 难,福建移民开始以辐射状从纽约市向外迁移,北到波士顿,西到弗吉尼亚,南到田纳西,被《纽约时报》称为“第二次移民”，像原本属于广东移民的纽约商业街区布鲁克林八大道,由于那段时间福州新移民大量涌入,逐渐变成“福州二街”

福州二街中的店主里大多是第二批过来的移民，阿辉就是其中的一个，在国外老乡见老乡或许并不是件好事，尤其是打破原本平衡的情况下，他被福青帮盯上了

“ 福青帮 ”

福青帮，也叫福龙帮，但一直有人叫”福清帮“，它可以在中文网站上最出名的华人黑帮，号称有华人的地方就有“福清帮”，福清人确实在国外有涉黑组织，但福清人此前偷渡最喜欢去的是日本，上世纪八九十年代确实在日本有过势力，现在早已经消失了，近几年的话也就在阿根廷有点势力，部分人会雇佣本地穷人照敲诈老乡，纽约这个锅扣福清人身上着实有点冤枉

纽约福龙帮可以说是以踩着偷渡客、福建同乡的血肉站起来的，蛇头的生意他们也会涉及，但是和蛇头合作的方式为主，但主要还是暴力为主，催收高利贷，纽约联邦调查局局长曾经形容他们是“华人众帮会中最暴力、最危险的帮会”，作为部分业务的偷渡及非法移民 ,纽约八九十年代数以万计的非法移民就是他们的“杰作”。

前面讲过偷渡的费用，一万八美金，但也不是一成不变的，从上世纪80年代的1.8万美元：90年前后的2.5-3万美元，90年代中期的4-5万美金，到2000年初的7万美元，后来在2005年左右达到顶峰8万美金。

为什么说偷渡总是伴随着暴力，除了过程中的暴力，更多的暴力是在偷渡后，因为偷渡费是有利息的，平均年息30%左右，很多人偷渡去美国并不会告诉在美国的亲戚，当他们到达美国被蛇头监禁起来后，一些福州籍华人才知道自己的亲戚已偷渡到美国被关押在某处，必须筹钱去赎人，有一定经济能力的人会尽力去赎人 ,没有钱的也会想方设法 , 交不出偷渡费的只好任由蛇头随意处置 ,要么成为福青帮的打手，要么长期监禁，而后被“杀鸡吓猴”地解决掉

萍姐和福青帮有些关系，所以阿辉过来的时候没有出什么事儿，但如果是自己偷偷过来的，福建籍华人一般不敢雇用新偷渡来的同乡，怕引起福青帮闹事，阿辉被盯上就是因为雇了一个没有走”正规路线“的小兄弟，这小兄弟是个河北人，旅游签黑下来的，最开始在佛罗里达州一家马来西亚老板开的餐馆打工，马来西亚老板娘后来知道他连C8卡也没有,便黑了几个月工资报了警，小兄弟跟着同一家店里的福建兄弟来到了纽约，随着同事一起在阿辉店里工作，阿辉起初并不知道，知道福青帮上门后才知道发生了什么

河北的小兄弟最后还是背了福青帮27000美元的债，用了三年时间算是还清了，十年后他攒够了钱买了家外卖餐馆自己给自己打工，又过了十年他给自己挣出了一幢房子，但这二十年里每天工作12小时，一周七天，一天也没有休息过，直到身体实在顶不住了 才在几年前把餐馆卖了开始开始开出租，这也是大部分那个年代去美国的人生曲线，兜兜转转的做成腰缠万贯，但无论情节如何发展他们似乎注定要错过一波最快的船，千辛万苦离开中国之后中国开始以百米跨栏的速度奔向富裕，人们的生活跟着水涨船高，当年那些屈指可数留在家乡的同学校友，如今的生活也已经可以和他们比肩

而枪口直接对准阿辉和他老婆时，阿辉还是强作镇定，对福青帮说，“各位大哥不要吓唬我老婆，拿枪指着我就行了。”

他们从阿辉家拿走了2万多美金，阿辉也是此时辞掉了河北的小兄弟，本以为这次抢劫后，就可以平安无事了，但对方已经盯上了阿辉，时常上门，但每次来到人都不一样。

阿辉无奈通过萍姐安排拜了码头，关系才稍稍缓和了些，但还远远谈不上关系融洽，直到福青帮泰国偷渡线路运作出现麻烦后交集才更多了些，阿辉也是自此走上蛇头之路

“ 后记 ”

阿辉的蛇头之路我们留到下一篇再讲，今年已经是阿辉在纽约的第四十个年头，也是在美国出狱后的第二十年，他现在已经习惯了被别人称呼老布朗，至于儿子和孙女，早已变成了一个纯正的“美国人”

阿辉剩下的时间已经不多了，自从去美国后阿辉再也没有回来过，08年他终于成为了美国公民，朋友从那时经常问他有没有打算回回来看看，步入二十一世纪后他的家乡早已变成一个现代化的小城市，也早已摆脱了十年偷渡二十万人的耻辱

朋友最后一次问过他后，他沉默许久

“不回去了，回不去的才是故乡”