讲个笑话：仗打了七个月，俄军刚想起任命总指挥

“猜忌，天下之乱源也。主疑臣则诛,臣疑主则反。主疑臣而不诛，则臣必反，臣疑主而不反，则主必诛。”——《说郛》

小时候看《杨家将》这样的故事，有个疑问一直萦绕在心头——古代中原王朝搞北伐这种事，怎么就那么喜欢搞什么“三路伐辽”，“五路伐夏”这样的劳什子？

把一支本来十分强大的军队分给互不相统属的几个将领分别去掌管，让他们各行其是，然后任由人家对手集中优势兵力，将你各个击破？

而到了明末，则这种迷惑行为更加翻车——大明强打精神支棱了一把，集结全国精锐20万和朝鲜等军队，号称47万大军，向辽东发起总攻，试图扑灭努尔哈赤的后金。可是却偏偏要兵分四路进军，把精兵分别交给刘挺、李如柏等将领，彼此还互不相统属。结果人家努尔哈赤看的明白，直接一句“凭尔几路来，我只一路去！”

轻轻松松就把貌似强大的明军给化解了，萨尔浒一战明军大败亏输，明清国运，可谓是此一战就定了乾坤。

可是为什么非要这样呢？小时候我看不懂，后来才知道，这其实是一个古代帝国体系无法克服的bug。

由宋朝再往前倒推一千多年，秦灭六国的时候，始皇帝奋六世余烈，打赵魏韩这些六国中的弱国还很轻松，但打到楚国的时候却打不动了，老将王翦说灭楚非秦国总动员，拿出六十万大军不可，秦始皇刚开始不舍得给，后来别的人都打不动，才不得不答应让王翦帅六十万大军出阵。可是王翦自出征开始，就不停的写信跟秦王求要良田美舍，属下笑他身为大将却如此小家子气，王翦怎么回答的？——秦王生性多疑，如今他把秦国全国士兵尽交到我的手中，我不向他多要良田美舍、以示自己胸无大志，难道反要让他怀疑我有谋朝篡位的野心吗？

是的，正如秦始皇开始的帝制之后延续两千年一样，王翦的自污，也成为了一个流传千年的黑色幽默。

而在聪明的王翦之后，那些能代替主上独掌一方兵权的大将，基本不是像曹操那样最后功高盖主、谋朝篡位了，就是像韩信那样不得善终。

五胡十六国时代，中原少数民族政权因为不咋会玩，其实给了东晋朝廷很多“克复中原”的机会，无论祖逖北伐还是桓温北伐，最终都不了了之，也是这个原因——统军在外的大将和高坐朝堂的皇上打着打着都发现了一个大问题，既然“天命无常，惟德是辅”，那这中原如果是被大将给“克复”的，将军回师之日，是否也就是皇上让位之时呢？显然桓温就是这么想的，打下洛阳长安、中原才收复了一半就急着回师要皇位，临死之前还心心念念的催朝廷怎么还不给他“加九锡”。

于是南北朝之后，皇上们基本都学乖了，除非是雄才大略的开国之君，否则朝廷发动的大规模战役，有一个算一个，只要不是皇上御驾亲征，就打死也不任命前线总指挥，一定要搞多路并进、各路大军互不统属的劳什子。

于是隋炀帝亲征高句丽、宋太宗飙车高粱河、明英宗兵困土木堡，还有什么三路伐辽、五路伐夏、四路伐后金之类军事史上的迷惑行为，也就都有了解释——大帝国打仗，到头来往往就是无头巨人一通乱战。

多数时候，中原王朝不是不能打，而是它在指挥大规模决定性战役时会出现一个致命的自我约束问题——皇权不能够允许其内部产生一个比他功劳更大、兵权更重、更会打仗的“将权”，否则你就无法阻止这两者之间彼此猜忌，最终发生火并。所以岳飞那样的“计算冗余”，就算出现了也一定会遭到清除。

于是除了刚刚建立那几十年，王朝在大多数时代都必须必须被迫保持一种“低战力”状态，只能被动防守，而不能打灭国级的进攻战——这不是没兵没将没国力不能打的问题。而是皇权与将领之间无法达成如此高度的互相信任，办成这件大事。

这一点《说郛》里说的很明白：“猜忌，天下之乱源也。主疑臣则诛,臣疑主则反。主疑臣而不诛，则臣必反，臣疑主而不反，则主必诛。”——这是一个非常类似《三体》黑暗森林的猜疑链，它无法破解，所以帝国体制下的军队战斗力，是被天然锁死的。

这个道理在古代的西方也一样。

英语中的皇帝（Emperor），来自于拉丁文中的 Imperiator（英白拉多），非常有意思的是，这次在拉丁文中最早的意思其实是指挥官、方面军大将。罗马共和国后期无数次的总督回师事件，最终让英白拉多们成为了皇帝。

但另一个悖论，同时也就产生了——既然罗马已经有了一个至高无上的“英白拉多”，那就不能够允许另一个更能打的人，成为英白拉多挑战其权威。

于是，善战的罗马帝国在后期同样出现了与宋朝类似的“战斗力上限锁死”的尴尬。

西罗马帝国末期，出现过能击退“上帝之鞭”阿提拉的将军艾提乌斯。

而东罗马帝国早期，贝利撒留也一度受命对西方完成“再征服”试图收复帝国的西部省份。

是的，罗马帝国“武德尚存”，不是没有能翻盘的猛人。

但这些猛将，最后都是被他们各自的主上刺死或弄瞎的。

归根结底，皇上也难，你这么大的功劳、掌握这么多军队，按照罗马谁能打谁就是“英白拉多”的传统，完全可以自立为帝啊！

我为了自保能咋办？那就只能先下手为强呗……

非常有意思的是，艾提乌斯和贝利撒留都被称为“最后的罗马人”，而“最后的罗马人”就是这样被自己的体制所逆向淘汰的。

最终，皇上不能打，而又不允许有别人比皇帝更能打的罗马帝国，只能陷入这种“一夫为刚万夫柔”的死循环当中。罗马的衰亡，归根结底，其实亡于其帝制。

以上，是莫名想到的一点历史，下面我们说正事儿。

2

据俄新社8日最新报道，俄国防部发布消息称，按照俄罗斯防长绍伊古的决定，谢尔盖·苏洛维金成为俄对乌开展特别军事行动区域联合部队总指挥。

据报道，苏洛维金1966年10月出生于新西伯利亚，参加过第二次车臣战争和叙利亚军事行动。历任俄第20集团军司令、东部军区司令，2017年10月31日被任命为俄空天军总司令，2021年8月被授予大将军衔。

如果不是这则新闻的提醒，很多人可能都忘了一个惊人的时事，俄罗斯对乌军事行动打了这么久，其实一直是没有一个负责统一协调调度、“节制诸军”的总指挥的。

参战的俄罗斯各军名义上都受俄罗斯国防部指挥，可是现任俄罗斯国防部长绍伊古，虽然被挺俄派们吹捧为“当代朱可夫”，可是他自己真的没有打过仗，绍伊古是工程师出身，早年阴差阳错加入了俄工程兵部队，又在苏联解体前阴差阳错上对了船，因支持叶利钦而平步青云，就个人际遇来说，他当然欧皇附体、运气爆表，但论打仗，他真的不专业。

当然，俄罗斯还有个总参谋长兼国防部第一副部长格拉西莫夫，论专业性比绍伊古强一些，他是职业军人出身，但外界对格拉西莫夫的总体印象是这个人和绍伊古一样，听话有余而胆识不足（如若不然，他也不可能屈居“不专业”的绍伊古之后，给后者干了十年的副手）。

所以严格意义上说，俄罗斯对乌克兰的战争，到目前为止是缺乏一个军事主脑的，各集团军司令更上面一层，并没有一个职业的军事指挥者，而是通过国防部这个传令机构，直接对接总统普京。战争总体上是由总统直接进行操控、指挥的。

当然，这样做有一个好处：如果俄对乌的战争真的只是一场简单的、迅速结束的军事行动，那么这场军事冒险所能获得的所有荣耀和功劳，都会归到总统身上。普京个人的政治威望会借此获得极大的加分。

可是当战事不利，久拖未决时，这种安排的弊端也就呈现出来了——俄目前在乌克兰战场上搞的其实是一个现代版的“五路伐夏”。

各部队之上没有事实上的军事主官，不仅协同效率低下，而且出了问题无法、也不能问责。只能彼此之间互相推诿，这样拖下去，不说乌克兰反攻，俄军内部的内讧就将失控。

于是你就看到，自上个月以来，将前线战事归咎于俄国防部指挥不力，宣称他们“蒙蔽”了总统的声音，在俄罗斯国内开始出现，车臣领导人卡德罗夫、瓦格纳雇佣兵团老板普里戈金等公认与普京关系更近的“私军”将领们开始连篇累牍的炮轰以绍伊古、格拉西莫夫为首的俄罗斯国防部的“无能”，认为他们和他们认命的一批前线将领应该为俄目前的败局负责。

按说卡德罗夫等人的这种炮轰，在正常军事体制下应该算典型的“下克上”行为，是要挨处分甚至上军事法庭的。可是总统本人不仅对这种炮轰保持了沉默，不久前还亲自授予了卡德罗夫以“大将”军衔，在俄军败信连连的当下，这个军衔的授予，只能被认为是在肯定并酬劳卡德罗夫的那些“甩锅式炮轰”。

于是，一个逻辑就必然铺成了——既然国防部长和总参谋长指挥不力、应该对俄败况负责，那么俄军就应该任命新的一个“前线总指挥”，替总统来统领整个战争全局、并负担相应责任。这就是苏洛维金被推上前台，成为对乌战争总指挥的内在逻辑。

苏洛维金这个人业务能力到底强不强，目前说法是很多的，反对者称此公的案底也不太干净，此公在苏联末期的819事件中曾因为坚定支持紧急状态委员而蹲过监狱。苏联解体后，俄军穷的揭不开锅时，又因为倒卖军火再度被判入狱——也就是说，苏洛维金是俄军中少数有“二进宫”履历的高级将领。

当然，就像我之前文章讲过的，倒卖军火这种事儿，当年俄军很多人都在干。而苏联解体时兵荒马乱，“站错队”也情有可原，这些都不是真的黑点。

从苏洛维金参与指挥的第二次车臣战争和叙利亚战争来看，这人在军事业务上还是有两下子的，尤其善于利用俄军的制空权优势对车臣武装和叙利亚游击队进行“降维打击”，并及时指挥地面部队扩大战果。2017年叙利亚战争打完之后，俄国防部曾经特别提及“近期，我军一系列重大胜利都是在苏洛维金上将领导下实施并取得的。”

在有将一切荣誉都归于总统的俄军当中，这样的表述那是相当罕见的。可见苏洛维金一定是发挥了极大的作用。

所以，派他上任，也许真能给败相已露的乌克兰战场带来一点起色？

但这里面也有三个值得担忧的问题：

第一，苏洛维金在车臣和叙利亚打的都是双方力量严重不对等“清剿战”、“治安战”，而俄乌战争打到目前这个份儿上，乌克兰的军事力量不说俄军已经势均力敌，至少也是一个不可忽视的对手。

把一个“打野”好手拉过来“对线”，他能不能依然打得好？这是个大问题——严格意义上说，眼下俄军需要的，不是苏洛维金，而是苏沃洛夫，或者至少是图哈切夫斯基。

当然，经过几百年的沙汰，后一种将领，在目前的俄军中，已经不存在了。

第二，跟一切业务水平比较优秀的人一样，苏洛维金这个人在俄的官僚体系中有点“混不开”。

有关苏洛维金与俄国防部长绍伊古不睦由来已久，两个人在苏联解体时就旗帜鲜明的站在对立面上，一个支持819紧急状态委员会，一个力挺叶利钦。而之后的岁月里，绍伊古觉得苏洛维金不服管，想取他而代之。而苏洛维金则认为绍伊古只靠逢迎上位，还嫉贤妒能。双方私人关系据说非常微妙。

2017年，苏洛维金以陆军将领的履历升任空天军总司令，就被认为是普京试图在双方之间“和稀泥”的举动——彼时苏洛维金刚刚打完了叙利亚之战，以其资历和军中威望，完全可以冲击一下国防部长或总参谋长的位置，且这种动议在俄少壮派之中呼声甚高。

但显然苏洛维金是不能给绍伊古当副手的，于是协调的最终结果，是苏洛维被金莫名其妙的“跨界”调去当了空天军司令。明面上的理由似乎是他“空地协同”打得好，让他去空天军普及经验，但真正的缘由，大家不猜也知道。

眼下，苏洛维金借绍伊古的吃瘪“王者归来”，全权接手乌克兰战局的烂摊子。但他所面临的最大问题，是目前各自为战的各部之间如何协调配合，像卡德罗夫的车臣军、瓦格纳雇佣兵团这样的骄兵悍将又怎样才能让其听令，以及——最棘手的——如何在下级参战部队遭遇的实际困难和上级的总统、国防部下达的政治要求之间进行艰难找平。

应当说，正是个更接近“宰相”的“居中调和”的活儿。需要的情商远远大于智商，调和能力远远大于业务能力，交给苏洛维金这样的“业务骨干”去做，真的是有点业务不对口。

当然，明眼人都能看出，此时让苏洛维金走马上任，也未必真指望他打的有多好。最直接的目的还是要给久拖不决的战争找一个总负责人。他上任以后，未来战争再打不顺，找他背锅就可以了。

可是，这也带来了最后、也最重要的一个问题——苏洛维金上任后的心态会非常微妙。

仗打不赢，苏当然要替总统、替俄国防部负起战败的总责任。可是如果仗打赢了，苏洛维金就成为了关键时刻力挽狂澜、挽救俄罗斯的大英雄。会获得崇高的声望与海量的支持者，更兼手上还有数十万雄兵的指挥权……

凯旋之日，真有人朝他喊“英白拉多”……那可怎么办呢？

是进亦忧、退亦忧，俄军对乌作战总指挥这个位置，现在坐真的是有点烫屁股，此刻赶鸭子上架的苏洛维金，比他麾下三十万的俄军还要进退维谷。

最后让我们一同祈愿这场战争早点结束。

彼时，无论全世界、乌克兰人民、俄罗斯人民，还是苏洛维金这样的局中人，都将结束这场无望又无谓的煎熬。