SpaceX炸几个火箭算啥 这才刚开始

马斯克的火箭炸之前，就跟航天院的小伙伴仔经常聊这事，他也跟 SpaceX 的同学有联系，是的，SpaceX 里有大量华人，而且就是咱们国家读完大学过去的。

航天院的小伙伴也基本能达成下边的俩共识：

1. 第一次成功概率基本为 0。因为那个星舰之前一直炸，大家可以搜一下，" 星舰爆炸 "，一口气看个够。这次星舰和超重型火箭合体，相当于一次 " 联合 " 测试，哪怕敲过半年代码，就知道这种联合测试第一次就成功的概率几乎为 0，总会出点问题。

我知道有小伙伴看了这个说法不高兴，其实工程上的问题向来都是这样，如果大方向没啥问题，多试几次，总能找到一条路。

再扩展下，你会发现绝大部分事情最难的就是让你多试几次，对应的就是试错成本，如果你家里有钱让你反复试，你大概率也能成。马斯克现在不用担心钱的事，而且第一次测试的效果还不错，所以多来几次，估计就成了。

那个火箭成本并不高，我看有人说是 30 亿美元，其实是前期的研发总投入。有点像花了 30 亿搞了个工厂，产线上下来的车是 300 万一样，现在立的那根火箭，其实就是产线上下来的产品。

对于马斯克要搞成这事，很多小伙伴听了很不舒服，其实没必要，至少我认识航天院那边的人整体还是挺乐观的，因为马斯克的成功，大概率会对中国的决策模式形成一定的压力，倒逼我们快速跟进。

主要是大家不了解体制内的决策流程，混过体制你就知道，如果你石破天惊提了一个牛 X 想法，大概率会被否了。

原因很多，比如说你只是提了一个想法，对于领导来说那可是真金白银的投入，而且更麻烦的是风险，大机构里的人天然倾向于 " 不求有功，但求无过 "。如果领导给你批了，将来迟迟不出成果，一直测试失败，可能他的位子也保不住了。

此外还有个关键问题，人越老，观念越固化，这是没办法的事，" 思想开放 " 这事对于年轻人都比较稀缺，对于老年人就更那啥了。

所以在《三体》里，大刘设计了一个章北海狙杀老航天的剧情，这事其实在航天领域算一个流传已久的段子，说想实现什么新东西，必须得那个老头和他的徒弟都走了。

当然了，大刘也说了，老航天的地位是当初他们筚路蓝缕用极低的成本闯出来的，只是时代最终还是年轻人的。

而且这也不是咱们的问题，美国那边 NASA 也一样。苏联崩溃后的几十年，NASA 一直纸上雕花，啥也没搞出来，总体感觉是倒退的。

马斯克能做成，和十几年前 NASA 的一次体制改革有关。

当时新领导要搞 " 年轻化 "，培养了一堆年轻官僚，年轻官僚们急着想做点事，所以他们在老头们非常喜欢的轨道科技、波音之外选中了年轻的 SpaceX，SpaceX 需要的钱很少，于是项目顺利被通过。

给钱给订单之后，加上马斯克野兽般的想象力，很快就牛 X 起来，打了老头们的脸，给了年轻官僚们业绩，证明他们当初是对的，年轻官僚们有了更多话语权，于是马斯克接到了更多的订单。

那国内航天院的人怎么看待这个事呢？

一句话：马斯克做的，我们都会做。

我举几个例子大家就知道了。

其实早在上世纪 90 年代，国内有研究员就提出来火箭回收的想法，事实上你要仔细研究，会发现早在苏联时期就提出来了，再查下美国那边，发现肯尼迪时期也提出来了。但是无论是当时的苏联、美国，还是中国都没给批。

为啥呢？

多简单啊，这个操作设计一系列极其复杂的控制技术，万一试一下发现前边是个大坑，填不满那种，到时候怎么办？果断放弃相当于承认自己计划失败了，弄不好领导简历上就多了一个黑点。如果继续填，填了很多后再失败，那更惨。

于是老头们都选了保守路线，也就是说，现在的方案那么成熟，搞啥自行车，要啥可回收火箭，你爹是赫鲁晓夫吗？你能拿到经费？多说一句，赫鲁晓夫的儿子确实是火箭专家，不过他也没提这么大胆的方案。这人苏联解体后移民美国，后来在家里头部中枪死了，警方说是自杀。

所以 " 火箭回收 " 这么明摆着的方案竟然一直到马斯克才去搞。NASA 的老头们尽管觉得纯胡闹，但是也管不着，毕竟又没花 NASA 的预算。

这也是为啥之前马斯克搞可回收火箭的时候，国内嘲讽声一大片，说是没必要。但是这种声音这两年没了，因为这两年我们也在紧锣密鼓地研究这项技术。

还有那个多发动机并联方案，也就是火箭底部密密麻麻一堆发动机，如果真追溯，最早宋朝人就在他们的弓箭上搭载了多个火药助推器，后来苏联人以举国之力去搞，炸到苏联人怀疑人生，最终搞了个寂寞。把其他国家给吓坏了，这样明摆着的方案也没人再去搞，一直到马斯克出现。马斯克搞定后，我们现在也开始搞了。

为啥之前马斯克不搞，我们也不搞呢？

老领导可能有自己的考虑不给批新项目，直接加一句 " 预期不明，请继续理论研究 " 就驳回了。但是现在不行了，人家已经成了，你还预期啥预期？赶紧打钱！此外路线验证是很难的，一旦路线被确认成立，接下来就容易多了。

同理的是那个星链，直到现在，微博上还有几个自称通信专家的还在攻击那玩意，说是没啥用什么的。其实已经没啥可攻击的了，现在很多沙漠、海事船上都装备了星链的终端，由于用户太多，之前发射的卫星不够用了。马斯克正在策划更大规模的卫星发射，那个星舰一开始就是准备发星链卫星的。

而且很多小伙伴不知道，很多地方其实是没信号的，我这两天不在青海跑环线嘛，很多地方都没信号，那些做地质探测的也都带着卫星电话，很多跑跨洋贸易的海船也都买了星链终端。

更关键的是，星链还有重大的军事作用，很多人经历了一个 " 否定，接受，恐惧 " 的过程。

说到这里，大家也就明白了，说风凉话归风凉话，马斯克做的确实没啥问题，他做的我们也都会跟。

火星也是一样的，国内很多人在嘲讽马斯克，说他尽瞎想，为啥不去搞沙漠非要搞火星？

咱们完全可以把话撂这里，用不了几年我们也要去登陆火星。

上火星这事你说它有啥道理没？

现在也说不出什么明确道理，但是就跟早期的大航海似的，你得出去看看，扩展新边疆，边疆意味着不确定性，不去扩张你咋知道那里有啥。

为啥我们经常说郑和那么大的船队，跑出去七次搞了个寂寞。为啥哥伦布达 · 伽马他们的舢板却能折腾出来那么大动静呢？

其实答案就在问题里，就是因为哥伦布他们玩的是舢板，而不是海上巨无霸，如果西班牙也搞郑和那一套，也玩不下去，跑几次说不定也被叫停了。因为持续负收益，根本没法继续。反倒是民间的海上贸易从没停过，他们的船逼格低，但是有利润，也就可以一直维持下去。

西方大航海能成功的关键，就是他们成本太低了，以至于每次出海收益都是正的。既然有利可图，那就会形成一个正反馈，吸引更多的人去做，这种指数增长是很可怕的，很快全世界到处都是白人殖民者。

回到马斯克去火星这事，其实参考下欧洲大航海就知道了，当时欧洲人在新大陆无非做两件事：种地和挖矿。但是他们出发前就知道自己要去干啥吗？当然不知道，只能是走一步算一步，先低成本走起来，不行再换方案。

这其实也是我们现实里逆袭的几个套路之一，低成本尝试新东西，看看有没有盈利点，有就一直做下去。有人说为啥不去搞沙漠？因为沙漠已经被研究透了，确实没啥机会。火星不一样，代表着无限可能，最起码的一点，那里有很多矿，还有充足的 " 氘 "，这玩意在地球上非常贵，而且是尖端科技必需的原料。

可能在探索火星过程中，发现别的什么东西。比如哥伦布最早是要来中国的，最后中国没找到，却找到了美洲，本来想找金子，却找到了银子，还有烟草、棉花等经济作物，棉花可是后来工业革命的基础。

也就是说，只要做的事收益比成本高，这事就能循环起来，规模会呈现指数级增长。但是这种增长在哥伦布这个精神病坚持要去美洲之前没人意识到，包括哥伦布自己。

所以说现在再看马斯克干的事，就很清楚了，一方面要把成本使劲往下压，只要成本足够低，将来在火星上任何发现可能都会形成正收益，只要收益是正的，那就好说了，越来越多的人力和资源都会投向火星，用不了几年就会天翻地覆。

说到这里，其实已经很明显了，火星探索必须得跟，而且也得想方设法降成本，不能重演上一次大航海的悲剧。而且正如上次大航海一样，无数的帆船驶向大海，也会有无数的舰船葬身大海，这个几乎是必然的。所以我在标题里说这才是刚开始。

现在坏消息是美国整体是领先的，我说这个很多人肯定不爽，其实大家想想，美国研发出来 F1 火箭的时候，咱们还在研究仿制苏联步枪，美国研发出来土星五号的时候，咱们正在忙活上山下乡。现在中国给航天领域的投资都没法跟美国比，如果加上历史沉淀，那确实是有差距的。

而且美国的航天业，绝大部分供应商都是市场上的企业，他们都有盈利，不用财政养。

也没办法，谁要我们起步晚呢，能有现在这个状态已经很夸张了。

不过技术差距不是问题，关键是态度。

就比如英国其实在大航海时代是个后知后觉的角色，等它结束内乱，才发现西班牙在美洲已经经营了上百年。赶紧也组织了海盗，哦不，组织了船队去探索新大陆。不过去了美洲才发现好地方都被占了，比如现在的巴西，英国人只好殖民北美。北美现在被吹得不成样，其实当时是很差的，又是龙卷风又是寒潮，一个冬天经常冻死一半的殖民者。

可是英国人凭借着极致的务实和坚韧，硬是闯出了自己的天地。在英国人眼里，你比我强的地方，我就吸收，变成我自己的，然后打败你，最后它成了终极赢家。

所以说吧，国人的心态还是要开放一些，别人的优点我们就要拿来用，用好了，谁关心那玩意一开始到底是谁的？比如高铁，现在提起来那就是中国高铁，谁能想到最早咱们是从日本引进的。

对于未来，没啥可怀疑的，五百年前的大航海最终演变成了英法两个巨头的角逐。现在这场大航海打从一开始，就是巨头的游戏，只有中美欧三个玩家，可能还有一个印度，其他的都是围观群众。

也没必要在意谁早一点谁晚一点，最早玩转大洋的是西班牙人，最终还是输给了入场晚了上百年的英国人。中美的技术有差距，但是并不大，尤其是技术方案确定后，追起来非常快。前提是不能搞封闭，搞闭门造车。

最后一件事，就是对失败的容忍度，这个极其关键。干过几年工程的都知道，新方案落地，没啥好办法，只能是一遍一遍地尝试，开始几次失败是非常正常的，也是避免不了的。国内很多人对马斯克很苛刻，对咱们自己更苛刻，比如前几天蓝箭刚发射失败了一次，网上一堆嘲讽，这个真没必要，这个毛病真得改，不然接下来会自缚手脚。

关键还是那个老问题，开放，务实，尊重人才，尊重市场，善于学习善于吸收，没啥做不成的。