猛男教主翻车：狂啃牛蛋，逼儿生吃活牛内脏

对于很多年轻男性来说，“男子气概”被包装成对蛋白质的狂热追求，以及一种“如果WWE摔角秀是全天候真实人生”的浮夸人设，这就引出了Netflix这部爆炸性新纪录片《未解之谜：肝脏大王》。

01

这位真名叫布莱恩·约翰逊的健身网红，鼓吹用“原始生活方式”对抗令人萎靡的现代社会。具体表现为：成天像野兽般嘶吼、进行极端训练、把“阿尔法男”当口头禅，以及生吃动物内脏的肉食主义——尤其钟爱各种不可描述的生殖器部位。

这位“原始人导师”一边痛斥年轻人沉迷手机，一边与营销公司合谋炮制博眼球的作秀视频。开篇就是他像穴居人一样用铁链拉卡车的画面（当然，后面还有几个壮汉在推车）。

这个曾信誓旦旦将栗子般鼓胀的肌肉归功于“吃牛鞭”和上播客的“原始人”，最终被实锤每月花费超1.1万美元（约合人民币8万元）注射类固醇（镜头记录下了注射过程）。他随后坦白了长达一生的骗子生涯，每一个离奇故事都足以拍成专题片。

这部纪录片最妙的黑色幽默在于——它明明在揭露一个骗子，却拍出了喜剧片的癫狂质感。

这位“牛鞭教主”的金句密度堪比《圣经》，比如严肃论证“吃牛蛋蛋比吃蔬菜科学”，吹嘘自己举重时突然射精的尴尬经历，或是他认真教儿子“氧气是风变来的”，孩子们却只顾着翻白眼。

但笑声背后藏着细思极恐的现实：此人不仅是行走的类固醇广告牌，更是活体展示什么叫“人蠢瘾大”。

他逼着两个青春期儿子在野地里解剖快死的公牛，强迫他们生吃还在跳动的内脏，观众看着都怕他们食物中毒。此外，孩子们每天要生吞 15 个鸡蛋，儿子骨折都不敢说怕被骂“不够硬汉”。

当儿童保护机构上门时，这位爹还陶醉在“这俩孩子棒极了”的幻觉里——就像他永远意识不到，自己这个1岁丧父的可怜人，正在让儿子们重复失去父亲的创伤。

看着镜头里两个眼神空洞的少年，突然明白这部纪录片该改名叫《肌肉猛男自作孽》。那些被生啃的牛睾丸、被注射的类固醇、被表演的卡车拉力赛，最终都成了照向这个时代的哈哈镜：当极端人设成为流量密码，或许我们都在不知不觉中生吞着别人制造的幻觉。

02

这部70分钟纪录片堪称信息密度天花板——没有注水剧情，全程高能无尿点，看完甚至想催更导演出续集。

比起那些拖三集的同类题材（比如《恶魔在我家》），导演乔·珀尔曼简直是掌握了流量时代的剪辑密码：把《养虎为患》的荒诞、《摇滚万万岁》的伪纪录片气质，外加点古希腊悲剧调味料，搅拌成一杯让人欲罢不能的黑色鸡尾酒。

最绝的是结尾的蒙太奇：当夕阳给这位 “原始教父”镀上金边，镜头突然开始拆解他之前所有的“硬汉名场面”。原来纪录片和网红视频共享着同一种魔法——通过剪辑把谎言编织成神话。

在这个网红塌房即流量的时代，这类故事早已成为现代寓言。羞耻心？不存在的。即便被实锤类固醇成瘾+教育虐待，纪录片结尾的肝脏大王依然斗志昂扬。

他把牧场改造成生鲜超市+原始人社群基地，宣布要搞302场线下集会：“总有人问我为啥不办疗愈营？等着瞧吧！”

看着他在废墟上重建人设的样子，恍惚间竟分不清这是纪录片的尾声，还是下一季真人秀的预告片。