那些互联网顶级富豪们，如今过得怎么样了？

“马云在哪里呢，你知道吗”？

此前，全球首富马斯克曾经在太平洋彼端，好奇的询问昔日老朋友的踪迹。如今，这个问题终于有了答案。

最近英国《金融时报》披露，马云和他的家人已经在日本东京生活了近半年。

其实，作为联合国特别顾问，联合国曾经给马云颁发红色特别通行证，在国际上行走享有诸多便利条件。

我不知道为什么操着一口流利英语的马云，会选择在东京隐居，而不是英语系国家的伦敦或纽约。

我只知道，东京是全球最安全的城市。在《经济学人》杂志旗下调查机构的评选中，连续多年蝉联榜首。

其实，急流勇退的商业教父们，不单单马云一个。这些互联网顶级富豪们，如今都过得怎么样了？

一

张一鸣在新加坡思考

作为全球最大独角兽的创始人，此刻的张一鸣可能正在新加坡“沉思”。

21年卸任CEO的时候，张一鸣决定聚焦远景战略，计划“系统思考，研究新事物，动手尝试和体验，以十年为期，为公司创造更多可能”，从此淡出国人视线。后来美国媒体《Information》发现，他大部分时间都长居在新加坡。

这个东西方夹缝下的国际城市，如今已然成为了字节新的“跳动的心脏”。

2020年，字节跳动在以近400万人民币的月租金，租下新加坡莱佛士码头一号的三层写字楼，作为其国际化总部的办公地。现在，字节跳动的大半高管们都在那里办公。

有这群闯南洋的旧相识，张一鸣想必并不孤单。

这两年，香港受到疫情影响，超级联系人的地位短暂受损。新加坡一跃成为全球富人的伊甸园，房价和租金飙升，并顺势拿下了全球第三大金融中心的宝座。

字节跳动这艘巨轮，把锚下在了东西方的十字路口上，野心很明显，就是要从一家中国公司变成全球性的公司。

对于走出去，字节一刻都不想停。

回想2020年初，一场突如其来的政治漩涡，将Tik Tok推上了全球今日头条。张一鸣飞往美国前线作战。在长期的高负荷状态下，腰伤旧疾复发，疼痛不己。

跟他一样“腰不行”的，还有另一位姓马的老朋友。

看来，互联网首富们的软肋就是腰。这个部位，承受着生命中的不可承受之重。

不知道下南洋的张一鸣，有没有为自己寻得一张良方。

二

马云在日本隐居

据说马云在东京，还带着他的私人厨师和保安。

似乎不管走到哪里，离开祖国有多远，这位传奇教父心里头还是迷恋着那股“中国味道”。

媒体说，尽管身处在海外，但这个昔日呼风唤雨的互联网大佬，还是极力“保持低调”，尽量少在公开活动中露面。

他的社交活动集中在东京的几个私人俱乐部，其中一个位于商业中心银座。这里是金钱和欲望的名利场，堪称“全亚洲最昂贵的地方”，也是“世界三大繁华中心之一”。

据内部会员透露，这家位于银座的俱乐部，已经成为定居东京的中国富人新的社交场所。

我无比怀念前几年在日本调研的时光，图片拍摄于2019年夏季

还有一个，位于日本的金融中心丸之内。

这里是财阀与权力交相辉映的地方，与昔日的政治中心日本皇居隔路相望，矗立着100多栋摩天办公大楼，坐拥三井、三菱等一众跨国企业。

这两个地方均是日本的“顶流”之地，曾见证了多少历史的起起落落。觥筹交错之际，不知道马云是否会想起往日的峥嵘岁月。

就在马云定居日本的半年时间里，日本软银却在大幅减持阿里巴巴的长期股权。而自己的身家也在一年时间内缩水750亿元，从昔日的首富宝座跌落到第九名，已落后于卖猪肉的牧原秦英林夫妇。

不过，既然已经交棒了，现在江湖的风风雨雨对他而言，可能不过是身外之物。

今年6月，在西班牙马略卡岛，有人发现马云的超级游艇正停靠在海岸边。虽然这艘游艇花费了2亿美元，但喜爱打坐的他，却将其取名为“禅”。

在这座遍布着全球富豪庄园和别墅的岛屿上，他悠闲地挥杆打着高尔夫球。香港媒体称，此行只是他在“西班牙农业区和公司考察之旅”的一站行程。

自从隐退江湖之后，曾经说过“每个人骨子里都是农民出身”的马云，潜心研究起了农业。

当年有多么仰望星空，今天就有多么脚踏实地。

去年10月，一位荷兰的花卉商人接待了一批来自中国的企业高管，其中有一个戴着棒球帽、身着休闲装的企业家令他大感意外，此人正是马云。

今年7月，他又一次来到荷兰，访问瓦赫宁根大学，他此行的目的，是要了解发展可持续性畜牧业和渔业的可能性，同时他还特别关注如何以可持续的方式增加粮食产量的问题。

是不是很意外，曾经眼里全是GMV、PV、UV的马云，如今开始关心起了蔬菜和粮食。他的视野，早已不是那个热衷扩张搞快钱的互联网，而是“可持续发展领域”。

让世界可持续，事业才可持续。

多年修禅的马云，这回是真的悟道了。

三

王兴在做慈善

在2022年的胡润慈善榜上，王兴以147亿元的捐赠额荣登第二名，而排在他前面的是京东的大强子，捐款额为149亿元。

差一点点，王兴就要成为中国首善了。

据雷达财经报道，王兴的这笔捐款是从去年6月开始的。在那个烈日当空的夏日，空气里弥漫着躁动不安的情绪，美团正面临着监管考验。

也是在那个命运的十字路口，王兴宣布将其所持有的5731.9万A类股转为B类股，并将此部分B类股注入王兴基金会。

以公告日的收盘价计算，转入王兴基金会的这笔股份价值约179亿港元。转股完成后，王兴基金会将持有美团1.06％股权。

这个基金会由王兴全资持有，主要致力于推动教育和科研等公益事业的发展。

而在此之前，王兴早就有所行动。

去年4月，他为母校清华大学设立“清华大学兴华基金”。之后5月，他与家人一起出资5000万为母校龙岩一中设立王兴教育基金。

只是相比这次动辄上百亿的大手笔，可谓是小巫见大巫。

有中国最大慈善家之称的曹德旺，从1983年第一次捐款，截止到2020年，这位老人家的个人捐款累计达120亿。

然而，王兴仅用一年的时间就快赶上曹总几十年的功绩了。真乃后生可畏。

其实，不单单是王兴，今天一众顶级富豪都深刻领悟到时代主题的重要性。

今年《福布斯内地富豪榜》，上榜富豪的财富总额从去年的1.48万亿美元下降至9071亿美元，跌幅达39%，创下20多年以来的最大跌幅。

而《中国慈善榜》上榜者的捐款总额，今年却翻了一倍有余，从去年的301亿元人民币，上升到了728亿，涨幅高达136%，创下20年以来的最大涨幅。

这一升一降颇值得玩味。

十年前，前十位上榜慈善家的捐赠额只占他们总财富的3%，如今这一比例已经上涨到了6.3%。第三次分配，已经慢慢从选修课变成了中国企业家们的必修课。

强者扶弱，是一个社会行稳致远的润滑剂。中国互联网的教父们，集体行动起来了。

美团内部的员工曾表示疑惑，80后的黄峥和张一鸣都退休了，怎么他们70后的老板王兴还活跃在一线。

有人道出了背后的苦楚，那是因为他还没找到合适的接班人。

四

刘强东在搞共同富裕

今年4月，累计套现600多亿的刘强东卸任CEO，黯然离场。

再过数月，他被人撞见在美国明尼苏达州一超市里逛日用品。这位昔日呼风唤雨的电商大佬，一身路人装扮，旁边的章泽天则有明显的身孕。

这是刘强东告别京东后的首次露面。

在风云莫测的全球形势下，平凡人劈柴，喂马，回归到生活的本质上。感觉这回，大强子也卸下了盔甲做回普通人，男耕，女织，只关心炕头和妻儿。

外界疯传，属于刘强东时代的京东彻底结束了。

然而，没过几天，刘强东就通过一份全员内部信，展示了自己即便不在江湖，依然手握巨大的权力。

这边，是大刀一挥，砍掉了京东2000多名副总监以上的高管现金薪酬10%-20%，转个身，就提升了几十万基层兄弟的福利待遇，为十几万德邦人缴齐五险一金，设立上百亿的住房保障基金，给员工提供无息贷款买房……

这才是真正的老有所养，病有所医啊。

想当初，大强子考上人大没钱上学，最后全村的人一商量，大家一分钱两分钱，集资了五百块钱供他上的学。同时全村村民把鸡蛋都拿出来送给大强子，让他背着76个鸡蛋去了北京。这才有今天刘强东几百亿的身家。

尝到共同富裕好处的大强子，把这个时代主题带入了自己的商业帝国，手起刀落，重新分配蛋糕。

如今京东的员工已经突破了54万，未来有望达到100万的规模。上一个如此巨无霸的企业还是富士康。一个100万人的巨型组织，一举迈入共同富裕的试验田是何等的气魄？

出生在 “白酒之都”宿迁的大强子，从小就喜欢搞局。作为市高考状元，他放弃了清华最好的物理系专业，勾选了中国人民大学社会学。

是不是很有眼光？社会学，本质就是一门跟人打交道的学问嘛。

在学校里他同时打好几份工，攒到钱之后就开了一家饭店，想要承包老师和同学们的饭局。

饭店后来倒闭，刘强东就去中关村摆摊卖光盘，这才有了京东公司。

为了加强组织力，他经常拉着员工喝酒、撸串、画大饼。2017年年底，刘强东拉来了14位互联网大佬，搞了一场声势浩大的“东兴局”，还放出狠话说：“5年内，京东会超越阿里，成为中国第一。”

善于搞局的刘强东，确实把京东带到了中国最大民营企业的宝座。不过，几年前在小酒局上的那一夜，他差点把自己搞到局子里去了。

如今，刘强东不搞局，改下棋了。

而且还是一盘大棋。

五

史玉柱重出江湖

有人退出江湖，也有人在重出江湖。

60岁的巨人网络创始人史玉柱，本该过着他闲鱼野鹤的神仙日子。如今却不得不亲自下场抓起业务，并且还要手把手给员工“改作业”。

今年9月，停更许久的“史玉柱大闲人”微博突然又复活了。

史玉柱不仅发微博点评巨人即将上线的《原始征途》，而且还详细给员工列出五点具体的优化意见。

根据新浪科技报道，现在这个“大闲人”不仅每天要打游戏，而且一周还要与研发团队开几次会，把玩游戏时记录的问题提供给团队去修改，并安排专人跟进。

是什么逼得这个 “大闲人”，再度出山，老骥伏枥？

18年前，《征途》将史玉柱和巨人游戏一举推向了行业巅峰。然而，转瞬之间，网易、腾讯成为了行业巨头，三七互娱、米哈游、莉莉丝们也化身来势汹汹的后起之秀。

时代早已不是原来的模样。《原始征途》的使命，“沦落”到做出一款能原汁原味地承载“征途精神”的手游产品。

近3年来，巨人网络的日子并不好过。净利润不断下跌，股价也不断创新低。

花甲之年的史玉柱，已经无法再啃老了。

不过就在几天前，中国音数协游戏工委宣布游戏防沉迷效果显著，65%未成年人转投短视频了。

他的回归，究竟是星辰大海，抑或是荆棘丛生？

六

江湖还是那个江湖，但那些风云人物早已物是人非。

这是一个不缺故事的时代，重点是，谁才是故事中的主角。

风继续吹，故事未完待续。

——————

参考资料：

1.《刘强东、王兴、雷军合计捐赠441亿，钱都捐哪了？》，雷达财经，孟帅

2.《创始人正在重回一线，什么信号？》，真故研究室，马路

3.《史玉柱亲自下场，能改变巨人网络颓势吗？》雷达财经，李亦辉