作者：巴顿·格尔曼（Barton Gellman），《大西洋月刊》的特约撰稿人，著有《黑镜：爱德华·斯诺登与美利坚监视国》(Dark Mirror：Edward Snowden and The American Surveillance State)和《垂钓者：副总统切尼》（Angler：The Cheney Vice Presidency）
很多人都看到了当前美国政治的混乱——川普“输掉”了大选，但他拒绝承认“败选”。危险的事情已经出现在美国人的视野中。
危险不仅仅是2020年的选举。那些担心出现更糟情况的人把动荡和争议视为理所当然。新冠肺炎的大流行、鲁莽的现任总统、大量邮寄选票、蓄意破坏的邮政服务、压制选票的死灰复燃，以及接连不断的诉讼，让这个国家的选举机器摇摇欲坠。
在这个充斥着流行病、衰退和政治灾难的选举年，决策机制面临着崩溃的重大风险。熟悉选举法和选举程序的人士警告说，发生宪法危机的条件已经成熟，这场危机将导致美国没有一个权威的选举结果。对于这种灾难，我们没有万全之策。加州大学欧文分校法学院教授理查德·哈森说：“我们很可能会在法庭和街头看到一场旷日持久的选举后斗争，导致的选举崩溃会比2000年的布什诉戈尔一案还要糟糕得多。”哈森最近出版了一本名为《选举的崩溃》的书。包括拜登在内的很多人都错误地理解了威胁的本质。他们认为，川普可能会拒绝在竞选失败后腾出椭圆形办公室，这是一种过去的总统无法想象的担忧。拜登和大家都普遍认为，在这种情况下，有关当局“应迅速‘护送’他离开白宫”。然而，最糟糕的情况并不是川普拒绝接受选举结果。最糟糕的情况是，他利用自己的权力阻止了对他不利的决定性结果。如果川普放弃所有克制，如果他的共和党盟友按照他的安排行事，他可能会阻止拜登在选举人团和国会取得法律上明确的胜利。他可能会阻止各方达成共识。他可以牢牢抓住权力不放。川普的法律团队已经在为选举后的策略奠定基础，以规避战场州的计票结果。宪法的含糊不清和《选举计票法案》的逻辑炸弹使得争议有可能一直延续到总统就职日，这将把美国带到悬崖边上。宪法第二十条修正案非常明确地规定，总统的任期将在1月20日中午“结束”，但那时很可能会有两个人来宣誓就职。我们知道麻烦很可能会在什么时候到来，就是从大选日到拜登总统宣誓就职的这段时间，我们称之为“过渡期”。我们认为理所当然的权力移交有几个中间步骤，这些步骤是脆弱的。过渡期为79天，严格按照法律规定。其中包括“12月第二个星期三之后的第一个星期一”，今年是12月14日，届时美国50个州和哥伦比亚特区的选举人将开会投票选举总统；“1月3日”，新当选的国会议员上任；以及“1月6日”，届时参众两院将联合开会，正式清点选举人票。在大多数现代选举中，这些都只是形式上的里程碑，与选举结果无关。今年，可能不会。只要川普还能喘口气，他就会坚持认为这场竞选是被操纵的。我们以前从未经历过这样的事情。川普的行为和公开的意图让人无法想象。他大量撒谎——为了操纵事件，为了获得优势，为了逃避责任，为了避免伤害他的自尊。传统的评论很难正视这个问题。当记者和舆论专家问“如果”川普输了或者拒绝承认选举失败时，他们觉得有必要加上一句：“这种假设似乎很牵强。”美国政治新闻网站Politico引用一位消息人士甚至将此比作科幻小说。但事实上，川普已经表明这种假设并不牵强。在2016年大选的最后几天，川普在俄亥俄州特拉华州的一场集会上，以一个突发新闻的信号开始了自己的竞选活动。“女士们，先生们，今天我要宣布一个重要的消息。我愿向我所有的选民和支持者，以及全体美国人民承诺并保证，我将完全接受这次伟大的历史性总统选举的结果，”他停顿了一下，然后用食指猛戳了三下，接着说：“如果……我……赢！”这时他才张开嘴，假模假样地笑了。川普对投票箱也并不尊重。2016年，在赢得了总统选举团之后，川普直截了当地拒绝了显示他以2886692票的优势输掉普选的正式计票结果。他声称，至少有300万非法移民投了虚假的票给希拉里·克林顿，尽管这毫无根据。▲ 最糟糕的情况并不是川普拒绝接受选举结果。最糟糕的情况是，他利用自己的权力阻止了对他不利的决定性结果。（图源：网络）所有这一切都表明，没有川普祝贺拜登获胜的那种过渡期。1896年，标志选举结束的仪式采用了现代形式。在那年投票结束后的周四晚上，民主党总统候选人威廉·詹宁斯·布莱恩收到了一个不受欢迎的消息。民主党全国委员会主席、参议员詹姆斯·琼斯发来的一份简报告诉他，“已知的信息足以让我确定会失败，”布莱恩在回忆录中回忆道。于是他给他的共和党对手威廉·麦金利写了一封电报：“琼斯参议员刚刚通知我，选举结果表明你当选了，我赶紧祝贺你。”在布莱恩之后，让步成为一种公民义务，通过电报或电话，然后通过公开演讲来履行。1928年，阿尔·史密斯把败选演说搬上了收音机，不久之后又转移到了电视上。像其他仪式一样，让步发展成了一种礼拜仪式。被击败的候选人首先获胜。他感谢支持者，宣布他们的事业将继续下去，并承认另一方已经获胜。胜利者以对投降表示敬意开始他自己的讲话。让步使用一种语言形式，语言学家称之为表演性言语。政治学家保罗·科克伦写道：“这样看来，败选演讲不仅仅是一份关于选举结果的报告，或者是承认失败。这是对新总统权力的正式承认。”2000年的大选，戈尔在选举之夜向乔治·布什认输，随后撤回了自己的败选，并在佛罗里达州展开重新计票之战，直到最高法院将其驳回。人们常说法院以5比4的裁决决定了这场比赛，但这并不完全正确。最高法院在12月12日，也就是选举人团召开会议的六天前，也就是国会确认选举结果的前几周，宣布了对布什诉戈尔一案的裁决。即使在佛罗里达的竞选停止了，戈尔仍然有宪法的手段继续战斗，一些顾问敦促他这样做。如果他把争议提交给国会，他就会占据参议院主持官员的有利地位。但是最高法院判决的第二天，戈尔放下了他的武器。他说：“我接受这个结果的最终结果。今晚，为了我们民族的团结和我们民主的力量，我做出让步。”2020年，拜登赢得了选举人票，但川普拒绝让步，我们没有类似的先例或程序。我们必须想象一个。从某种程度上讲，川普是一个软弱的威权主义者。他嘴上说得好听，但缺乏实际行动坚定地执行他的意志。他削弱了官僚主义，藐视法律，但并没有完全摆脱他们的束缚。选民欺诈是对选举结果的一种虚假威胁，是共和党人用来阻挠或放弃可能的对手选票的借口。这些法律策略来自共和党的老一套策略。这一周期的不同之处在于，除了努力的力度之外，重点是通过邮件投票。总统对邮递投票发起了无情的攻击，就在此时此刻，新冠病毒大流行正促使数千万选民接受它。今年的总统选举将通过邮件投票，其规模与以往任何时候都不同——一些州预计邮寄投票的数量将增加十倍。川普谴责邮寄投票频繁而紧迫。在某种程度上，川普对通过邮件投票的敌意反映了他的一个信念，即更多的投票总体上对他不利。川普反对通过邮件投票的行动，是他对过渡期计划的战略性合理表达。总统实际上并没有试图完全阻止邮寄投票，他也没有办法这样做。他正在诋毁这种做法，扼杀之，向支持者发出亲自投票的信号，并为选举后晚上的竞选计划做准备。这是一个预期自己在投票中被击败，并打算阻挠票数的人的策略。全国各地的共和党律师将会发现，在对计票进行诉讼时，这一点很有用。通过数字游戏，他们可以把邮寄的选票视为怀有敌意的（被操纵），就像他们对待城市和大学城选民亲自投出的选票一样。这些就是他们要竞争的选票。两党都在准备迎接州法院和联邦法院的紧急动议洪流。他们已经在40多个州的法院与法院之间进行了一整年的小规模冲突，选举日将进入法律斗争的高潮阶段。邮寄选票有很多缺陷，川普的律师可以加以利用。通过邮件投票比亲自投票更复杂，而且每一步都会出现技术错误。如果选民提供一个新地址，或者他们写一个不同版本的名称(例如，通过缩写“本杰明”为“本”)，或者他们的签名多年来有所改变，或者他们在签名栏上印了自己的名字，或者他们没有把选票密封在内部安全信封里……他们的选票都可能不算数。在亲自投票的情况下，选区的投票工作人员可以解决诸如此类的小错误，例如指引选民找到正确的签名栏，但通过邮件投票的人可能没有机会发现和纠正这些错误。在今年春天的初选中，共和党律师们在全国各地的县选举办公室为11月的选举进行了预演。一位名叫·马修·沃尔夫的律师今年6月为宾夕法尼亚州共和党准备了一份内部备忘录，其中就报告了一次这样的演习。沃尔夫和另一名共和党律师、川普竞选团队的一名成员密切关注此事，但没有介入费城选举委员会的投票工作。沃尔夫列举了不完美之处，并注意到他的政党可能提出的反对意见。这些缺陷包括：签名缺失、部分签名和签名放错了位置；里面的安全信封应该是没有标记的，但上写了名字，或选票上根本没有安全信封；等等。沃尔夫写道，有些寄来的信封“没有邮戳，或邮戳难以辨认”。一些选民在应该有签名日期的地方写下了自己的生日，还有一些人写下了“一个不可能的日期，比如初选后的日期”。律师在任何选举中都有无穷无尽的机会可以利用。在距离伍尔夫的费城实验不远的宾夕法尼亚州蒙哥马利县，县共和党委员会收集了初选期间投下选票箱的可疑行为的监视式照片。在一个场景中，一名县工作人员被描述为在汽车后备箱中放置“不安全选票”。在另一起事件中，据说一名保安正在“切断给安全摄像头供电的发电机”。这些照片可能意味着任何东西——如果脱离了背景，这是不可能说出来的——但这些假证据在过渡期的早期肯定会像病毒一样传播开来。选举斗争不会局限在法庭上。自称选票守护者的激进人群将破坏选举，以重演布什与戈尔在佛罗里达州重新计票时发生的“布鲁克斯兄弟骚乱”。当时，布什竞选团队出钱雇来的示威者进行了暴力抗议，导致迈阿密戴德县的游说者无法完成重新计票。川普说什么重要吗？人们很容易把选票计数比作体育比赛的比分。输了的教练可以随心所欲地肚子疼，但当裁判作出判决时，比赛也就结束了。关于过渡期，有一件很重要的事情需要了解，那就是没有一个“仲裁者”——没有一个单一的权威机构可以决定这场竞赛并让它停止。有一系列级别较低的官员，每个人都受到司法权的限制，并被不透明的规则所纠缠。川普在这一过渡期的战略，将是一场拖延时间的游戏，也是一场压制计票和取消拜登选票资格的协调努力。法院最终可能会介入。但到那时，做出决定的论坛可能已经转移到其他地方了。这段过渡期为计票和随之而来的诉讼及其解决留出了35天的时间。在第36天，12月8日，一个重要的截止日期到来了。在这个阶段，实际的投票列表对结果变得不那么重要了。这听起来似乎不可能是正确的，但事实是：参战者，尤其是川普，现在将把注意力转移到总统选举人的任命上。12月8日被称为任命538名选举人团成员的“安全港”最后期限。选举人要到6天后，也就是12月14日才会开会，但各州必须在“安全港”日期之前任命选举人，以确保国会接受他们的资格证书。控制法令规定，如果在此之后仍有“任何争议或争论”，那么国会将决定哪些选举人(如果有的话)可以投票选举总统。我们习惯于通过普选来选出选举人，但宪法中并没有规定必须这样做。第二条规定，各州应“以州议会所指示的方式”任命选举人。自19世纪末以来，每个州都把决定权交给了选民。即便如此，最高法院在布什诉戈尔案中认定，一个州“可以收回任命选举人的权力”。一个州如何以及何时能够做到这一点，这在一个多世纪以来都没有经过考验。川普可能会对此进行试验。据共和党在州和全国层面的消息人士透露，川普的竞选团队正在讨论应急计划，以绕过选举结果，在共和党占立法多数的战场州任命忠诚的选举人。川普将要求州议员把普选放在一边，直接行使他们选择选举人的权力，理由是存在猖獗的欺诈行为。川普的得票数存疑的时间越长，议员们就会感到越大的压力，要求他们在“安全港”期限到期之前采取行动。在现代民主意识中，为了党派利益而放弃普选，看起来像是一场令人不安的政变，无论它在法律上可能得到什么许可。共和党人会觉得这种立场令人不安，以至于抵制吗？他们会在采取这种手段之前放弃选举吗？川普的支持者会为这种背叛付出高昂的代价，到这个时候，党内官员就会被投入到一种欺诈的叙事中。与我交谈过的川普竞选团队的法律顾问告诉我，任命选举人的努力将以保护人民意愿为框架。这位顾问说，一旦承诺超时计票被操纵的立场，州议员就会自己判断选民的意图。当《大西洋月刊》询问川普竞选团队规避投票、任命忠诚选举人的计划，以及文章中讨论的其他策略时，川普竞选团队的副全国新闻秘书西娅·麦克唐纳没有直接回答这些问题，而是在一封电子邮件中说：“川普总统和他的团队因为维护法治和透明地为自由公平的选举而被污名化，这令人无法容忍。”在宾夕法尼亚州，三名共和党领导人告诉我，他们之间已经讨论过直接任命选举人的问题，其中一人说，他和川普的全国竞选团队讨论过这个问题。该州参议院多数党领袖杰克•科曼承认，如果随着“安全港”日期的临近，争议仍然存在，那么议会将别无选择，只能任命选举人。“我们不想走那条路，但我们明白法律会把我们带到哪里，我们会遵守法律。”共和党控制了六个竞争最激烈的战场州的参众两院。在这些州中，亚利桑那州和佛罗里达州也有共和党州长。在密歇根州、北卡罗来纳州、宾夕法尼亚州和威斯康星州，州长都是民主党人。俄亥俄州选举学者福利（Foley）描绘了如果共和党议员无视宾夕法尼亚和密歇根等州的投票结果，任命川普的选举人，会产生怎样的连锁反应。民主党州长将以官方计票作为回应，这是他们权力的例行行使，他们将辩称，议员在投票后不能合法地选择不同的选举人。在亚利桑那州，负责监督选举的国务卿凯蒂·霍布斯是民主党人。她可以用自己的权力证明投票结果，并把拜登的选举人名单转交给他。即使在共和党统一了统治的佛罗里达州，承诺支持拜登的选民也可以举行会议，证明自己的选票，以期引发“争议或竞争”，将该州的选举结果留给国会。在2000年的佛罗里达州重新计票之争中，几乎发生了同样的事情。同年11月26日，共和党州长杰布·布什为他的弟弟乔治·布什注册了选举人，当时重新计票的诉讼仍在进行中。在上述任何一种情况下，选举团将在12月14日召开会议，但无法就谁拥有合法权利投出决定性选票达成共识。选举人的竞争对手可以在哈里斯堡、兰辛、塔拉哈西或凤凰城举行类似的会议，投出对立双方相同的选举人票。根据宪法规定，下一个行动将属于副总统迈克·彭斯。有两个人要求担任总统。解决这一问题的下一个时机是在三个多星期以后。1月6日是新国会宣誓就职后不久。现在，控制参议院对总统职位至关重要。彭斯作为参议院主席，手中分别握有来自几个摇摆州的两份相互矛盾的选举证书。第十二条修正案只对接下来发生的事情做了这样的规定：“参议院总统应在参议院和众议院的在场下，打开所有的证书，然后计算选票。”川普团队的立场是，宪法把这些问题留给副总统来回答。这意味着彭斯拥有单方面宣布自己连任和川普连任的权力。民主党人和法律学者会谴责这种自我交易，并指出国会用《选举计票法案》填补了第十二条修正案的空白，该法案为如何解决这类争议提供了指导。这些指令的问题在于，它们被广泛认为是“令人费解复杂的”、“令人困惑和丑陋的”，以及“国会颁布的最奇怪的法定语言之一”。如果说过渡期是一场寻找裁判的竞赛，那么现在有535名裁判，还有一本没人知道如何阅读的规则手册。主持比赛的官员是场上的一名球员。如果民主党赢回参议院并掌控众议院，那么《选举计数法》所铺就的所有道路最终都将通向拜登当选总统。如果共和党人控制了参议院，并赢回了众议院，情况就会相反。但如果国会继续分裂，在某些情况下不可能有决定性的结果——没有具有明确法律效力的结果。两党都可以对其候选人获胜的规则给出一个合理的解读。没有打破平局的投票。国会怎么会陷入无法打破的僵局呢？法律在这些方面是一个迷宫，过于复杂，无法在杂志文章中描绘出来，但我可以勾勒出一条道路。假设宾夕法尼亚州单独派出竞争对手的选举人，他们的20张选票将决定总统职位。对《选举计票法案》的一项解读指出，除非参众两院达成一致，否则国会必须承认经州长(民主党人)认证的选举人。否则众议院不会同意，因此拜登赢得了宾夕法尼亚州和白宫。但彭斯重击他的小木槌，反对对该法案的这种解读，而支持另一项法案，该法案认为，国会必须放弃两个有争议的选举人名单。不管怎么解读，这个乱哄哄的法规都合情合理。由于宾夕法尼亚州的选举人被取消资格，剩下518张选举人票。如果拜登在他们中间以微弱优势领先，他将再次宣布竞选总统，因为正如美国宪法第十二条修正案规定的那样，他拥有“最多的选票”。但共和党人指出，同样的修正案需要“全体选举人的过半数”。按照彭斯的规定，选举人总数是538人，而拜登没有达到270人的要求。在这个问题上，没有人获得总统职位，因此决定被抛给众议院，每个州投一票。在彭斯从宾夕法尼亚州迁往罗得岛之前，众议院议长南希·佩洛西将所有议员赶出她的议院。在国会计票时，罗得岛是按字母顺序排列的下一个州。现在彭斯被禁止按照宪法规定，在众议院“在场”的情况下完成计票工作。佩洛西宣布无限期拖延的计划。如果就职典礼当天的点票结果仍不完全，议长本人将成为代理总统。佩洛西准备在1月20日宣誓就职，除非彭斯推翻他的裁决，承认拜登获胜。彭斯不为所动。他在另一个地点重新召集参议院，众议院共和党人挤了进来，并声称完成计票，让川普成为候任总统。现在，有三个人声称拥有总统办公室。这是下一场宪法危机，比三周前的危机更为严重，因为法律和宪法没有提供其他权力来咨询。最高法院仍有可能介入，但它也有可能回避另一个涉及根本性政治问题的创伤性遭遇。自选举以来已经过去了64天。僵局仍持续，离就职典礼还有两周时间。福利预见到了这一僵局，不知道有什么解决办法。他不能告诉你在现行法律下我们如何避免它，或者它的结局如何。在这一点上，这并不是一个法律问题。这是一个权力问题。川普掌控白宫。我给罗莎·布鲁克斯打了电话，她是乔治敦大学的教授。令人不安的是，她没有回答我的问题。她不知道故事的结局如何。她说：“宪法陷入僵局，看不到明确的解决方案，出现街头暴力。川普援引了《叛乱法案》，我们在街道上部署了军队……”政治体系可能不再强大到足以维护其完整性。如果人们以为选举委员会、州立法机构和国会有能力划定界限，确保合法投票和权力的有序交接，那就错了。我们可能得想办法自己划定界限了。当我们不举行选举的时候，我们可以考虑一些改革措施。比如清理《选举计票法案》中模糊的部分，比如废除选举团制度。再一点就是，比如拨款帮助现金匮乏的选举当局升级运作，以加快速度并确保选举日的点票。只有1877年，这段过渡期把国家带到了真正崩溃的边缘。在1876年民主党人萨缪尔·蒂尔登和共和党人卢瑟福德·海斯之间的总统竞选中，有四个州向国会提交了相互竞争的选举人名单。当一个特别法庭祝福选举人海斯时，民主党人开始在议会中操纵，阻挠国会的选举计数。他们的计划是用尽时间直到就职日，届时共和党现任总统格兰特将不得不下台。直到格兰特任期届满的前两天，蒂尔登才让步。他的让步是基于一项令人反感的协议，即从南方撤出联邦军队，他们在那里保护被解放的黑人的权利。但这还不是蒂尔登的唯一诱因。空中弥漫着军事力量的威胁气息。格兰特让大家知道他准备在纽约宣布戒严令，那里有传言说蒂尔登计划宣誓就职，并支持海斯的就职与制服部队。对2021年1月20日总统就职典礼来说，这是一个令人不安的先例。
0
